面馆大厅里的空气，粘稠得像刚熬化了的麦芽糖。
钟德贵坐在靠窗的那张桌子旁，手里攥着那支万宝龙钢笔，指节因为用力而泛白。
他对面坐着老陈，老陈面前的碗空了，但他没动筷子，只是死死盯着方远走向灶台的方向。
阿秀站在柜台后，呼吸急促，眼神在方远和钟德贵之间来回游移，像只受惊的兔子。
“我要发微博。”钟德贵突然开口，声音不大，却带着一种金属摩擦般的尖锐，“标题我都想好了——《指尖老卤：一场关于‘过度调味’的拙劣表演》。”
方远没有回头。
他正用一块黑布擦拭那口黑铁锅的把手。
锅柄上的金色纹路已经蔓延到了虎口位置，烫得惊人，但方远的手稳如磐石。
“钟主编，”方远的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的一缕烟，“你刚才说，我的汤里有‘工业香精’的味道？”
钟德贵冷笑一声，抬起下巴：“别装傻。我闻到了。那种甜腻的、掩盖食材本味的化学气息。这是对食物的侮辱。”
周围几桌食客抬起头，目光中带着不满。
有人开始窃窃私语。
“就是啊，这老板怎么还跟客人吵起来了？”
“听说这家的面挺贵的，味道也就那样吧。”
嘈杂声像潮水一样涌来，拍打着方远的耳膜。
方远停下了手中的动作。
他转过身，看着钟德贵。
那双眼睛里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫，以及一丝不易察觉的怜悯。
“阿秀，”方远喊道，“把锅盖拿来。”
阿秀愣了一下，手忙脚乱地从架子上取下那口沉重的黑铁锅盖。
盖子边缘沾着干涸的汤汁，呈现出一种暗红色的光泽。
方远接过锅盖，并没有立刻盖上。
他只是单手托着锅底，另一只手轻轻敲击了一下锅沿。
“叮。”
一声清脆的金属音，在喧闹的大厅里显得格外突兀。
紧接着，那股一直萦绕在鼻尖、让人心神不宁的“香精味”，突然消失了。
不是变淡，而是消失。
就像是被一只无形的大手，瞬间抹去。
取而代之的，是一股难以形容的香气。
它不浓烈，却极具穿透力。
像是陈年的木头在雨中腐烂后的清香，又像是深秋清晨第一缕阳光晒在棉被上的味道。
钟德贵的瞳孔猛地收缩。
他下意识地吸了一口气，想要分辨其中的成分。
但他失败了。
他的鼻子能分辨出八角、桂皮、花椒的比例，能尝出高汤里猪骨与鸡架的配比，却完全无法解析这股味道。
因为它不属于任何已知的香料体系。
“这是什么？”钟德贵的声音有些颤抖。
方远没有回答。
他将锅盖缓缓盖在了锅身上。
动作很慢，像是在进行某种仪式。
当锅盖严丝合缝地扣住锅沿的那一刻——
Preview ends here. Subscribe to continue.