储藏室的空气里弥漫着一股陈旧的霉味，混合着过期干货的涩气。
方远推开那扇厚重的铁门时，右手掌心的裂纹传来一阵灼烧般的刺痛。
那道金色的纹路像是活着的藤蔓，正顺着他的静脉向手腕蔓延。
他皱了皱眉，从口袋里掏出一块沾满老卤的黑布，死死缠住右手。
布料瞬间被烫出一个焦黑的洞，但他连眉头都没动一下。
钟德贵留下的那些剩菜，就堆在角落的一张折叠桌上。
那是他故意留下的“证据”。
几盘几乎没动过的红烧肉，一碗坨成一团的阳春面，还有半瓶喝剩的二锅头。
旁边放着一台专业的单反相机，镜头盖都没开，闪光灯却亮着刺眼的红光。
钟德贵的算盘打得很精。
他要证明这家店卫生堪忧，食材变质，甚至暗示方远用劣质香精掩盖腐坏的味道。
只要把这些东西拍下来，配上他那套尖刻的专业术语，这篇报道就能让“指尖老卤”一夜之间变成毒餐馆。
方远没有看那张桌子。
他的目光落在房间中央那口黑铁锅上。
此刻，锅盖上的金色纹路已经爬满了整个表面，像是一张精密的电路图，又像是某种古老的符文。
它不再仅仅是厨具。
它是这个空间的主宰，是时间的容器，也是方远必须支付的代价的源头。
“老板，这……这怎么办？”阿秀的声音从门口传来，带着明显的颤抖。
她站在阴影里，手里紧紧攥着围裙，指节发白。
刚才大厅里的景象让她魂飞魄散。
那些食客空洞的眼神，还有方远手掌上渗出的金光，都像是一场噩梦。
但她更害怕的是钟德贵。
她是钟德贵的远房亲戚，虽然从未见过面，但那份监视的任务像悬在头顶的剑。
如果处理不好，她不仅保不住工作，还可能卷入更大的麻烦。
方远没有回头。
他只是伸出左手，拿起桌上的筷子，轻轻拨弄了一下那碗坨掉的面条。
面条粘连在一起，散发着一种令人作呕的酸馊味。
这是变质的味道。
普通的食物，在这个温度下，超过半小时就会开始腐败。
尤其是夏天。
“把门关上。”方远的声音很轻，带着一丝疲惫的沙哑，“锁好。”
阿秀愣了一下，但还是照做了。
随着“咔哒”一声轻响，储藏室陷入了一片昏暗。
只有黑铁锅上的金色纹路散发着微弱的光芒，照亮了方远半边脸庞。
他走到折叠桌前，看着那盘红烧肉。
油脂已经凝固成白色的蜡状物，表面浮着一层灰蒙蒙的雾气。
这就是钟德贵想要的“罪证”。
方远叹了口气。
他知道钟德贵在等什么。
等他把这些垃圾扔进垃圾桶，然后等着记者上门，等着差评满天飞，等着这家小店彻底倒闭。
但方远不会这么做。
他要做一件事，一件能让钟德贵永远闭嘴的事。