暴雨后的城市像被洗过一遍，空气里弥漫着潮湿的泥土味和未散的凉意。
陆沉站在主卧门口，看着苏念将最后一件衣物塞进行李箱。拉链合上的声音在空旷的房间里显得格外刺耳，像是某种决裂的倒计时。
她穿着那件被雨水打湿后烘干的白色衬衫，领口微敞，露出锁骨处一片苍白的皮肤。头发有些凌乱，却更衬得那双眼睛清亮而倔强。
她没有看他，只是专注地整理着行李，仿佛这是在完成一项必须独自完成的仪式。
“分房睡？”陆沉的声音很轻，听不出情绪，却带着一种不容置疑的压迫感。
他向前迈了一步，皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响。
苏念的手顿了一下，但没有回头。
“协议第三条，”她背对着他，语气平淡得像是在背诵法律条文，“双方享有独立的私人空间，互不干涉。”
陆沉低笑了一声。
那笑声很短，像是在嘲笑她的天真，又像是在纵容她的幼稚。
他走到书桌前，目光落在抽屉深处那枚银质体温计上。
那是他们之间最后的纽带，也是这场博弈中最冰冷的见证者。
第一章时，它躺在他的西装内袋，冰冷、疏离，象征着两人之间不可逾越的距离。
第二章时，它出现在她的发梢，湿润、触碰，那是暴雨中他为她撑伞时的意外越界。
第三章，它静止在茶几中央，审视着两人的沉默与对峙。
第四章，它悬置在两人之间，张力拉满，仿佛随时会引爆什么。
第五章，它落入她的掌心，温热、接纳，那是她第一次试图理解他的意图。
第六章，它贴在他的喉结旁，吞咽、克制，那是他在克制想要占有她的冲动
Preview ends here. Subscribe to continue.