清晨六点，雨势未减。
林晚醒得很早。
裴砚已经不在床上。
身侧的床单冰凉，带着一种刻意维持的空旷感。
她坐在床边，手机屏幕的微光映在她脸上。
那条置顶微博依然在那里。
没有删除，也没有回复。
就像一道尚未结痂的伤口，悬在两人之间最显眼的地方。
点赞数停留在三位数。
评论区的滚动速度比昨天慢了许多。
有人在问“这是谁”，有人在猜“是不是新欢”。
裴砚没有屏蔽任何人。
他甚至调整了照片的角度，让光线更清晰地勾勒出他的侧脸，以及那个模糊却熟悉的背影轮廓。
这是一种无声的宣示。
他在告诉所有人，也告诉林晚：
他不再隐藏。
林晚点开评论区，手指划过那些陌生的ID。
她的目光最终停在一条评论上。
那是田薇发的。
只有两个字：「恭喜。」
下面跟了一条裴砚的回复。
只有一个表情符号：一个握紧拳头的图标。
不是爱心，不是拥抱。
是拳头。
像是在压抑某种即将爆发的情绪，又像是在确认某种不可动摇的占有。
林晚关掉手机。
心跳有些快。
她需要答案。
关于三年前那条未发出的短信，关于这张机票，关于裴砚究竟在害怕什么。
她起身，赤脚踩在地板上。
书房门虚掩着。
保险柜就在那里。
那是他们婚姻里唯一的禁区，也是唯一能容纳秘密的地方。
林晚走到门口，手放在门把手上。
停顿了一秒。
然后轻轻推开。
书房里很暗，只有百叶窗缝隙透进来的几缕灰白光线。
空气里有淡淡的雪松味，那是裴砚常用的香水味道。
现在闻起来，却像是一种陈旧的防腐剂。
她走向书桌后的保险柜。
密码是他们的结婚纪念日。
输入数字时，她的手指微微颤抖。
咔哒一声。
柜门弹开。
里面整齐地摆放着文件、合同，还有那份签过字的“互不干涉协议”。
林晚没有看那些文件。
她伸手探向底层。
指尖触到一个硬质的纸袋。
抽出来，是一张折叠整齐的机票行程单。
日期是三年前的今天。
目的地：苏黎世。
出发时间：下午四点。
而那天，正是她收到那条“求婚短信备份”的前一天。
林晚的手指僵住了。
机票背面有一行被涂改的字迹。
墨水晕开，看不清原本的内容。
但在那团黑色的墨迹旁边，有一个极小的签名缩写。
P.Y.
裴砚。
他计划带她走。
在那个他们刚刚签下契约，约定好互不打扰的日子里。Preview ends here. Subscribe to continue.