客厅里的空气凝固得像一块陈年的琥珀。
林晚站在沙发中央，手里紧紧攥着那张苏黎世的机票。纸页边缘已经磨损，背面的黑色涂改痕迹在暖黄色的落地灯光下显得格外刺眼。
裴砚坐在对面的单人沙发上，姿态放松，却透着一股难以言喻的压迫感。他穿着那件剪裁得体的深色西装，领带松开了半寸，露出冷白的锁骨。他的手指修长，正漫不经心地摩挲着手机屏幕的边缘，目光低垂，似乎在审视什么，又似乎只是在发呆。
“解释一下。”
林晚的声音很轻，却像冰棱撞击玻璃一样清脆。
她把机票拍在茶几上，发出“啪”的一声闷响。
“三年前，你准备了去苏黎世的票。你没走。你把票留了下来，还在背面涂掉了原本的字迹。”
她盯着裴砚的眼睛，试图从那张永远波澜不惊的脸上找出一丝慌乱或愧疚。
“那个被涂掉的单词，首字母是 S。”
“Start，还是 Stop？”
裴砚终于抬起了头。
他的眼神深邃，像一口枯井，看不见底。他没有看那张机票，而是看向林晚紧握的拳头。
“然后呢？”
他问。
语气平淡，仿佛在问今晚吃什么。
林晚的心跳漏了一拍。
这就是她的策略。冷静，克制，用反问句和简短的陈述句来掩饰内心的波澜。她以为这样能掌握主动权，能让裴砚无法回避这个核心的矛盾。
但裴砚的反应太慢了，慢得让人心慌。
他拿起桌上的水杯，喝了一口。水温应该刚好，但他喝得很慢，喉结滚动，像是在吞咽某种情绪。
“林晚。”
他放下杯子，瓷底与大理石桌面碰撞，发出一声轻微的脆响。
“你以为我留下这张票，是因为犹豫吗？”
“不是吗？”
林晚反问。
“如果是犹豫，你就该扔了它。既然没扔，就是舍不得。舍不得走，却又签了互不干涉的协议。裴砚，你这三年到底在想什么？”
裴砚嘴角勾起一抹极淡的弧度。
那不是笑。
那是自嘲。
他从口袋里掏出手机。
屏幕亮着，显示的是微博界面。
那条置顶微博，此刻正静静地躺在首页第一条。照片不再是模糊的侧影，也不是两只交叠的手。
而是一张截图。
截图的内容，正是林晚刚才拍在茶几上的那张机票。
背景是书房的书桌，也就是他们此刻站立的地方。
配文只有一个字：
「等。」
点赞数正在以肉眼可见的速度上涨。评论区的红色数字跳动了一下，从 128 变成了 129。
林晚愣住了。
她没想到裴砚会把这张机票发出来。
更没想到，他会用这种近乎自毁的方式，把这三年来所有的隐忍和伪装，赤裸裸地摊开在阳光下。
“你发了？”
林晚的声音有些颤抖。
“嗯。”
裴砚回答得很干脆。
他把手机递过去，屏幕朝上。
“看看评论区。”
林晚接过手机。
指尖触碰到冰冷的玻璃屏幕，一股寒意顺着指尖蔓延到心脏。
她滑动屏幕。
第一条评论是田薇发的：【我就知道裴总憋不住。】
第二条评论是一个陌生账号：【这机票……苏黎世？三年前的事？】
第三条评论是一条长文：【原来所谓的“互不干涉”，只是一个人的独角戏。裴总好深情。】
林晚的手指停在半空中。
这些评论像针一样扎进她的眼睛。
她一直以为，裴砚发布这条微博，是为了试探她的反应，是为了在社交媒体这种低风险的方式下释放压抑的情感，是为了看她是否会吃醋，是否会失控。
她以为这是一场博弈。
一场关于谁先动心、谁先妥协的拉锯战。
但她错了。
错得离谱。
裴砚看着她苍白的脸色，缓缓站起身。
他走到林晚面前，距离近到她能闻到他身上淡淡的雪松香气。
那种气味曾经让她安心，现在却让她窒息。
“林晚。”
他低声唤她的名
Preview ends here. Subscribe to continue.