面包车的雨刮器像垂死的昆虫般抽搐着，发出“咔哒、咔哒”的钝响。
余默盯着驾驶座上的钟叔，眼神空洞。他不再试图用摩斯电码求救，而是缓缓抬起那只戴着父亲遗物——那枚暗金色婚戒的手，轻轻敲击着大腿。
*咚、咚咚、咚。*
这是父亲生前最爱做的动作。每当他在直播中感到疲惫或焦虑时，就会这样敲桌子，仿佛那是某种古老的安魂曲。
“你变了。”余默开口，声音沙哑，刻意模仿着记忆中父亲那种慵懒而带着倦意的语调，“以前你总是把怀表揣在胸口，现在却拿在手里。是因为怕我偷走它，还是怕它停摆？”
钟叔握着方向盘的手指微微收紧，浑浊的眼珠转动了一下，没有回头。
“余默，别演了。”钟叔的声音依旧温和，却透着刺骨的寒意，“你父亲敲桌子是为了安抚观众，而你，是在试探我的底线。”
“我没有试探。”余默深吸一口气，肺部因过度紧张而火辣辣地疼。他闭上眼睛，脑海中闪过那些碎片：父亲深夜独自在录音棚里的背影，还有那句未说完的话。他猛地睁开眼，嘴角扯出一个扭曲的笑，“我只是想告诉你，我知道‘警-07’的秘密。我也知道，是谁给了你底气，在全网注视下杀人灭口。”
空气瞬间凝固。
就在余默以为这个谎言能撬开钟叔的心理防线时，副驾驶座上突然传来一声轻笑。
那笑声尖锐、清晰，像是一根针扎进了余默的耳膜。
他僵硬地转过头。
林小满坐在那里。
不再是那个穿着廉价卫衣、满脸焦虑的助手。她换上了一套深灰色的西装，剪裁得体，与钟叔身上的款式如出一辙。她的头发梳得一丝不苟，脸上挂着一种令人毛骨悚然的微笑。
更让余默血液冻结的是，她手里正把玩着那块旧怀表。表盘上的指针疯狂跳动，仿佛在嘲笑他的绝望。
<Preview ends here. Subscribe to continue.