暴雨前的闷热像一层湿透的棉絮，死死裹住了“听涛”钟表铺。
空气里弥漫着机油、陈旧木头和梅雨季特有的霉味。这种味道对于钟表师来说，是焦虑的前奏。
姜宁坐在工作台前，台灯的光束聚焦在那块百达翡丽Patek Philippe Caliber 89机芯上。刚才取出的微型垫片已经用酒精棉片擦拭干净，放在一旁。那枚刻着倒置“W”符号的金属片，像一颗沉默的种子，埋进了所有人的疑心里。
田万山没有说话。他戴着单眼寸镜，右手拇指下意识地摩挲着食指关节——那是旧伤发作时的习惯性动作。他的脸色在昏暗的光线下显得灰败，嘴角却扯出一丝僵硬的冷笑。
“既然你觉得自己能修好，那就继续。”田万山的声音沙哑，像是喉咙里卡着砂砾，“别指望我帮你打光。这里是我的店，规矩由我定。”
老陈在一旁赔笑，眼神闪烁：“小姜啊，这表主苏小姐明天一早就要走，咱们尽量……尽量配合一下。”
苏雅站在角落，抱着双臂，身体微微颤抖。她不在乎那块表的机械原理，只在乎里面那张泛黄的照片是否完好无损。她的目光在姜宁和田万山之间游移，像是在看两个即将决裂的灵魂。
姜宁没有抬头。
他的注意力完全集中在镊子尖端。断裂的游丝末端卷曲着，像是一截枯死的神经。游丝的平衡至关重要，哪怕只有几微米的偏差，摆轮的等时性就会彻底崩溃。
他需要清理游丝基座上的油泥，并重新接驳断口。
这不是普通的焊接。游丝材质为硅合金或特殊钢，熔点极高，且对热应力极度敏感。一旦过热，金属晶格结构改变，整条游丝就会失去弹性，变成一堆废铁。
姜宁深吸一口气，体内仅存的几缕真气开始缓缓流动。
这股气流并非来自呼吸，而是源自丹田深处。它顺着经脉上行，经过手臂，最终汇聚在指尖。这是一种极细微的能量控制，要求心脏跳动与秒针的节奏完全同步。
滴答。
心跳。
滴答。
秒针。
姜宁的手指稳如磐石。他拿起一把特制的微型烙铁，温度设定在精确的300摄氏度。这是游丝能承受的最后极限。
就在烙铁靠近游丝断口的瞬间，田万山突然伸出手，按下了墙上的总电源开关。
“咔哒。”
一声轻响。Preview ends here. Subscribe to continue.