暴雨前的闷热像一块湿透的厚棉布，死死捂住了静安钟表行的门窗。
空气里弥漫着陈年润滑油、潮湿霉味和即将腐烂的木头气息。
季沉舟坐在那张斑驳的工作台前，背脊挺得笔直，尽管他的双腿此刻正不受控制地微微颤抖。
那是内力透支后的后遗症，像无数根细针在骨髓里游走。
但他顾不上这些。
工作台上，那枚1994年产的上海牌怀表静静躺着。
它不再静止如石，也不再是第二章里被暴力震碎重组的模样。
此刻，它的表壳上布满了蛛网般的裂纹，像是一张破碎的脸。
但机芯内部，那些黄铜齿轮已经重新咬合。
只是，游丝乱了。
季沉舟伸出右手，拇指上的老茧轻轻摩挲着食指指腹。
这个动作让他稍微镇定了一些。
他拿起镊子，夹起一枚比米粒还小的螺丝钉，屏住呼吸。
指尖凝聚起最后一丝残余的内力。
这缕内力不再是狂暴的冲击波，而是化作了一根极细、极韧的银线。
他要做的，不是修复，而是校准。
让这块走了三十年的死物，找回属于它自己的节奏。
镊尖触碰到游丝的瞬间，季沉舟感到一阵剧烈的刺痛顺着手臂蔓延到心脏。
那是金属的记忆，是三十年前那个雨夜残留的愤怒。
游丝缠绕在一起，像一团打结的乱麻，紧紧勒住了擒纵叉。
时间在这里停滞了。
不，是错乱了。
季沉舟闭上眼睛，感受着指尖传来的微弱震动。
他能听到齿轮之间细微的摩擦声，像是牙齿在研磨砂砾。
“别急。”他在心里对自己说。
内力缓缓注入，顺着镊子的尖端，渗入游丝的每一个节点。
他没有强行拉扯，而是顺着金属的纹理，一点点梳理。
就像是在解开一个死结，而不是剪断它。
汗水顺着他的额角滑落，滴在桌面上，瞬间晕开一小片深色。
老赵缩在角落里，手里攥着录音笔，大气都不敢出。
他看着季沉舟那双苍白却稳定的手，眼神里第一次没有了怯懦，只有一种近乎虔诚的敬畏。
他知道自己在看什么。
这不是修表。
这是在给死人梳头。
窗外，雷声滚滚，乌云压得更低了。
街道对面的路灯忽明忽暗，昏黄的光晕透过玻璃窗，照在季沉舟侧脸上，勾勒出凌厉的下颌线。
突然，一声清脆的“咔哒”声响起。
游丝松开了。
擒纵叉自由摆动。
秒针颤动了一下，然后坚定地跳向下一格。
滴答。
声音很轻，但在寂静的店铺里，却如同惊雷。
季沉舟睁开眼，嘴角扯出一抹疲惫的笑意。
“成了。”
他说得很轻，但字字清晰。
林婉站在门口，手里提着黑色的手提箱。
她原本以为会看到一块废铁，或者至少是一块走时不准的次品。
但她没想到，那块布满裂纹的怀表，竟然真的重新走动了。
而且，声音如此纯粹。
没有杂音，没有卡顿，只有最纯粹的机械律动。
她快步走到工作台前，拿起那块怀表。
冰凉的金属触感让她打了个寒颤。
她将耳朵贴在表壳上，闭上了眼睛。
一秒，两秒，三秒。
她的眉头皱了起来，随即又舒展开。
Preview ends here. Subscribe to continue.