雨还在下。
敲打着‘静默时光’斑驳的铁皮檐，声音沉闷，像某种倒计时的心跳。
魏长风坐在昏黄的灯光下。
右手垂在身侧，神经断裂的剧痛早已麻木，取而代之的是一种冰冷的空虚感。
皮肤下的黑色纹路，如活物般在皮下蠕动，贪婪地吞噬着仅存的热度。
他深吸一口气。
左手缓缓抬起。
指腹粗糙的老茧，轻轻触碰工作台上那堆散落的零件。
黄铜齿轮。
游丝。
擒纵叉。
这些曾经在他指尖跳舞的金属，此刻僵硬如死尸。
沈家祖传怀表。
它曾静止不动。
被强行震开表盖。
机芯散落一地。
核心擒纵叉被重塑。
发条被逆向拧紧。
指针开始倒转。
现在，它停在原地。
像一只断头的鸟。
魏长风闭上眼。
调动体内残存的内力。
不是通过右手，而是通过左手的每一根手指。
细微的气流，顺着指尖注入冰冷的金属。
嗡——
一声极轻的颤鸣。
齿轮微微震颤。
润滑油粘稠的质感，在微观层面流动。
魏长风屏住呼吸。
他的眼神专注得近乎偏执。
仿佛整个世界只剩下这方寸之间的博弈。
他在修复尊严。
修复‘静默时光’最后的体面。
哪怕这只手再也无法进行微米级的操作。
哪怕代价是生命的流逝。
只要表还能走。
只要真相还活着。
就值得。
“咔哒。”
第一颗螺丝归位。
清脆，干净。
魏长风嘴角扯出一丝极淡的笑意。
就在这时。
柜台后传来一声轻微的响动。
像是纸张摩擦的声音。
又像是电流接通的滋滋声。
魏长风没有回头。
但他左眼的余光，捕捉到了阴影中那一抹晃动的光亮。
录音笔。
红色的指示灯，在黑暗中闪烁，像是一只窥视的眼睛。
“师父。”
林小满的声音从柜台后传来。
怯生生，却带着一丝不易察觉的颤抖。
她并没有离开。
她躲在阴影里，手里紧紧攥着那支录音笔。
刚才发生的一切。
魏长风逆转时间。
温守正惊恐逃离。
还有那双眼睛里的破碎齿轮。
都被记录了下来。
高清，无损。
足以颠覆认知的超自然现象。
魏长风的手指顿住了。
内力回流的速度慢了一拍。
那颗刚刚归位的螺丝，松动了半毫米。
“你录下来了？”
魏长风的声音低沉，缓慢。
像是在打磨一块顽石上的每一个棱角。
他没有质问。
只是在陈述事实。
林小满咬了咬嘴唇。
她从柜台后走出来。
脸色苍白，但眼神里闪烁着一种疯狂的求知欲，以及……算计。
“我……我只是好奇。”
她举起录音笔，像举着一把枪。
“师父，你到底是什么人？那种力量……那不是修表。那是……”
她咽了口唾沫。
“那是违背物理常识的东西。”
魏长风低下头。
看着自己那只正在枯萎的左手。
黑色纹路已经蔓延到手腕。