清晨五点半，老街的雾气还没散尽。
韩素芬推开裁缝铺厚重的木门，脚踩在青石板上，发出沉闷的回响。她怀里紧紧揣着那个用旧报纸包好的布卷，布料冰凉坚硬，像一块墓碑，又像一把钥匙。
那是母亲留下的最后一件旗袍的面料。
为了这张去省城的介绍信，她把这块料子换给了孟建国。作为交换，孟建国塞给她一张盖着红章的介绍信，以及陈阿婆手里那枚带着幽暗光泽的铜纽扣。
铜纽扣此刻正贴在她的胸口，隔着衬衫，硌得人生疼。
长途汽车站人声鼎沸，混杂着汗味、烟草味和潮湿的雨气。韩素芬排在一个中年男人身后，手里攥着那张薄薄的介绍信。纸张粗糙，边缘有些毛躁，红色的公章印泥已经干透，呈现出一种暗红色，像凝固的血迹。
“下一位。”售票员头也没抬，声音机械而冷漠。
韩素芬走上前，将介绍信递过去。
“我要买今天最早一班去省城的票。”她说。
售票员接过信，扫了一眼，眉头皱了起来。他抬起眼皮，打量了韩素芬一眼，目光在她洗得发白的衣领上停留了一秒。
“暴雨通知看到了吗？”售票员指了指窗口上方贴着的泛黄告示，“今晚起交通管制，所有次日早班车停运。你要改签，得开‘紧急探亲证明’。”
韩素芬的手指微微收紧。
“我没有探亲对象。”她平静地说，“我有街道办的介绍信，这是政策允许的流动凭证。”
“介绍信只能证明你身份合法，不能证明你有事要办。”售票员把信扔回柜台，发出一声轻响，“没有证明，不能退改签。你想滞留？可以，但别怪我们按规定办事。”
周围的嘈杂声似乎在这一刻远去。
韩素芬看着那张被退回的介绍信。她知道，一旦离开这个窗口，她就成了非法滞留者。没有车票，没有证明，甚至这张介绍信本身，也将在她试图强行交涉时失去效力。
她必须拿到票。
哪怕是用最笨拙的方式。
韩素芬深吸一口气，从口袋里掏出那枚铜纽扣。
它静静地躺在她的掌心，表面那些奇怪的符号在昏暗的光线下若隐若现。这不是这个时代的东西，至少不是普通老百姓家里会有的物件。
她将纽扣轻轻放在柜台上，推给售票员。
“这是什么？”售票员愣了一下，眼神中闪过一丝疑惑。
“
Preview ends here. Subscribe to continue.