凌晨两点十七分。
留观室的空气里弥漫着浓重的消毒水味，混合着一种令人作呕的甜腥气。那是血液在抗凝剂作用下，无法凝固时散发出的味道。
闵川靠在冰冷的金属床栏上，左手背上的留置针还在微微搏动。输液泵发出规律的“滴、滴”声，像极了倒计时。他盯着那袋半透明的液体，瞳孔中倒映出标签上的一串数字：20231027-A4。
这是今早六点刚出厂的批号。
而前任护士陈默，是在昨天下午三点离开的。
“你一直在看那个标签。”柳青的声音从门口传来，带着特有的清冷。她手里拿着一个病历夹，指尖无意识地摩挲着袖口那块金表，发出细微的金属摩擦声，“在想什么？在想为什么一小时前生产的药液，会出现在昨晚的残留管路里？”
闵川没有抬头，只是低声说道：“我在想，这不符合物流逻辑。除非……有人把新批次提前混入了旧系统的库存区。”
“你在质疑医院的供应链管理？”柳青走进来，高跟鞋敲击地面的声音清脆而急促，“还是说，你在试图用这种诡辩来拖延时间，好让你脑子里那些乱七八糟的念头成形？”
她走到床边，俯下身，金丝眼镜后的目光锐利如刀。“闵川，你的凝血功能正在恶化。按照目前的输注速度，再过四十分钟，你的颅内出血风险将达到峰值。到时候，哪怕是你自己，也解释不了为什么一个即将离职的护士，会在值班室‘意外’死亡。”
闵川扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“护士长，如果我想死，我会拔掉针头。但我现在拔不掉，因为你的手正按在我的手腕上。”
柳青的手确实按在那里，力道大得几乎要捏碎他的桡骨。她的指甲冰凉，像两块薄冰。
“别动。”她警告道，“赵刚就在门外。如果你敢有任何异动，我会立刻通知警方你是畏罪自杀未遂。你知道我的意思是，一旦定性为自杀，你的执业资格档案就会变成污点，而你吞下去的那管东西，也会成为你‘精神失常’的证据。”
闵川眯起眼睛，看着柳青那张精致却毫无温度的脸。他知道，柳青不是在威胁他，而是在陈述事实。在这个封闭的空间里，她就是规则本身。
“我需要去洗手间。”闵川突然开口，声音沙哑，但异常平静。
柳青愣了一下，随即冷笑：“你现在连下床的力气都没有，还要去洗手间？是想呕吐吗？我可以叫保洁来清理。”
“
Preview ends here. Subscribe to continue.