常振国没有说话。
他的喉咙里发出一声类似风箱破损的嘶鸣，随即被强行咽了回去。
他死死攥着那本泛黄的《常氏宗谱》，指节因为用力过度而呈现出一种病态的惨白。纸张边缘已经磨损起毛，那是他无数个深夜里反复摩挲留下的痕迹。
此刻，这本象征着宗族法统的书册，在他手中轻得像一张废纸。
严修退后一步。
他并没有回到原本跪在最外侧的那个蒲团上。
他只是站在原地，双手垂在身侧，目光像两枚冰冷的钉子，牢牢钉在供桌正中央的那炷香上。
空气中弥漫着一股奇异的焦味。
那不是普通檀香的甜腻，而是一种更尖锐、更干燥的气息，像是烧红的铁块淬入冷水中激起的白烟。
那炷香燃烧的速度，确实快得离谱。
正常的一炷香，需要燃烧半个时辰才能燃尽一半。
但此刻，严修插入正中央的那一炷“正位香火”，火苗跳动得并不剧烈，却稳定得令人窒息。红色的火焰下方，香身以肉眼可见的速度缩短。灰烬不再是松散地堆积，而是以一种诡异的密度脱落。
严修眯起眼睛。
他在观察烟雾的形态。
烟雾不是扩散的，而是凝聚的。
它像一条灰色的蛇，笔直地向上攀升，没有任何歪斜，也没有被窗外的微风扰动。它在空中拉出一道极细、极直的线，直指头顶那块写着“德配天地”的匾额。
那条烟柱太直了。
直得不像自然现象，更像是一把无形的剑，刺穿了老宅昏暗的光线，也刺穿了在场所有人的心理防线。
常振国的脸色变得铁青。
他不能容忍这种失控。
作为长子长孙，他习惯了掌控一切，包括祭祀的节奏、流程，甚至是祖先的愤怒。现在，这股力量脱离了控制，甚至带着某种审视的意味，笼罩着他。
“换香。”
常振国突然开口，声音干涩，带着不容置疑的命令感。
他看向站在一旁的赵管家。
赵管家浑身一颤，立刻躬下身去。
“是，大少爷。”
赵管家的声音尖细，透着一股谄媚的慌乱。他快步走向供桌，脚步有些虚浮，仿佛脚下踩的不是青石板，而是随时会塌陷的薄冰。
他从袖子里掏出一包新的沉香。
这是常家祖传的顶级沉水香，每根都经过精心炮制，香气醇厚，足以安抚任何躁动的灵魂。
赵管家小心翼翼地伸出手，想要将那炷燃烧过半的旧香拔出来，换上新的。
他的动作很轻，生怕惊扰了什么。
然而，当他的手指触碰到香炉边缘时，一股寒意顺着指尖窜了上来。
铜炉冰冷。
那种冷，不像是金属本身的温度，更像是从炉底深处渗出来的阴寒。
赵管家犹豫了一瞬。
他看了一眼严修。
严修依旧站在那里，面无表情，眼神平静得像一潭死水。他没有阻止，也没有看赵管家，只是盯着那炷香。
这种无视，比任何警告都更具压迫感。
赵管家咬了咬牙，伸手捏住了那炷旧香的底部。
他想把它抽出来。
但是，纹丝不动。
就像那炷香已经生根在了香炉的中心，与铜炉融为一体。
赵管家的额头上渗出了冷汗。
他加大了力道，手指微微颤抖。
“啪。”
一声轻微的脆响。
不是香断了，而是香炉内部传来的一声闷响。
赵管家吓得松开了手，踉跄着后退了一步。
他低下头，透过升腾的烟雾，隐约看到香炉底部的结构。
那里有一个暗格。
暗格并非为了放置香灰，而是为了固定某种东西。
那炷旧香，
Preview ends here. Subscribe to continue.