雨停了。
但不是那种干脆利落的放晴，而是像一场大病初愈后的虚汗，黏腻、沉重，带着城市下水道反涌上来的腥气。
曹砚之站在医院门口，手里攥着那张皱巴巴的出院结算单。纸张边缘被汗水浸软，贴在他的掌心里，像一块擦不干净的污渍。
“走吧。”
他声音很冷，甚至没看林婉一眼。
林婉抱着豆豆，脸色依旧苍白，但眼神里多了一丝不易察觉的松动。那是一种劫后余生的疲惫，也是对他刚才在病房里沉默守候的默认。
她点点头，没说话。
豆豆烧退了，整个人蔫蔫地靠在妈妈怀里，眼皮耷拉着，偶尔发出一两声含糊的哼唧。
三人走向停车场。
老城区的路况比想象中更糟。暴雨虽然停歇，但低洼处积起了半尺深的浑水。浑浊的水面上漂浮着塑料袋和落叶，倒映着路灯昏黄且破碎的光。
曹砚之皱眉，迈开长腿，试图快速穿过这片泥泞。
“打车。”他说。
林婉抬手拦车。
一辆出租车减速，却在距离他们还有五米的地方猛地踩下刹车。司机摇下车窗，探出半个脑袋，嫌弃地看了一眼地上的积水，又瞥了一眼林婉湿透的鞋尖和豆豆苍白的脸。
“不去不去，这水太深，怕弄脏车座。”
司机说完，一脚油门溅起一片泥点，扬长而去。
紧接着是第二辆，第三辆。
无一例外。
在这个暴雨过后的清晨，同情心比干爽的地面还要稀缺。
林婉的手臂僵在半空，指尖微微颤抖。她没有回头，只是咬紧了嘴唇，直到那抹血色褪去，变成一种近乎透明的白。
曹砚之看着她的背影。
他想转身离开。
回到那个清净的出租屋，锁上门，把这一夜的狼狈连同那张结算单一起扔进垃圾桶。
但他没有动。
因为他看见林婉的肩膀塌了下去。
那是一种无声的溃败。
如果现在走，她就真的什么都没有了。
曹砚之喉结滚动了一下，最终从口袋里掏出手机，打开叫车软件。
定位显示：周围无可用车辆。
预计等待时间：未知。
“走回去。”曹砚之说。
林婉抬起头，眼里闪过一丝错愕。
“那边……”曹砚之指了指街道尽头，“有一家旧书店。豆豆小时候常去那里买绘本。既然你要安抚他，就去买一本。我送你过去。”
这不是提议，是命令。
他在用这种方式划定界限：只送一次，只帮这一次。
林婉看着他，目光在他脸上停留了两秒。
那两秒钟里，曹砚之觉得自己像个被审视的标本。
但她什么也没问，只是低声说了一句：“好。”
***
街道比预想的更长。
积水没过脚踝，每走一步，都能感觉到鞋底吸满水的重量。
曹砚之走在前面，步子迈得很大，皮鞋踏在水洼里，发出沉闷的声响。
林婉抱着孩子，走得艰难。
豆豆似乎醒了一些，迷迷糊糊地睁开眼，小手在空中抓了抓，最后无力地垂下。
曹砚之余光扫过那只手。
那只手瘦小，骨节分明，指甲修剪得很短。
在之前的章节里，这只手做过很多事。
它曾死死攥住他的裤脚，像溺水者抓住浮木；曾松开手指搭在他手背试探温度，带着孩童特有的无知无畏；曾滑入他掌心寻求支撑，温热而柔软；曾在他胸口抓出红痕，标记领地；曾在深夜蹭去他颈侧的泪水，带着依恋的咸味。
而现在，它松开了。
只是静静地垂在林婉的臂弯旁，随着步伐轻轻晃动。
这是一种新的距离。
不再纠缠，不再索取，却也不再拒绝。
曹砚之心头莫名一紧。
他加快脚步，走到路边一家即将倒
Preview ends here. Subscribe to continue.