雨声像无数只湿冷的手，拍打着客厅的落地窗。
余秋坐在沙发边缘，背脊挺得笔直，像一尊即将风化的石像。她没开大灯，只有茶几上一盏昏黄的台灯，光晕局限在方圆半米之内。孟寒就站在光圈之外，黑色的风衣还在滴水，在地毯上洇出一滩深色的水渍。
他手里捏着一只骨瓷酒杯，杯沿已经缺了一角。
那是林远生前最喜欢的杯子，也是余秋今早从遗物盒里翻出来，洗净后随手放在茶几上的。
此刻，那只酒杯倾斜的角度是四十五度。
杯底与桌面之间，留着一道危险的缝隙。只要孟寒的手指再抖一下，或者余秋的呼吸再重一分，这只杯子就会碎成一地锋利的真相。
“苏婉说她在楼下。”孟寒的声音沙哑，像是被砂纸打磨过，“但她没有上来。余秋，你早就知道她会这么做。”
余秋没有看他，目光落在窗外漆黑的夜面上。
玻璃反光里，映出她自己的脸。眼角那道细纹还在，昨晚哭过的痕迹已经被纸巾擦去，皮肤干燥而紧绷，透着一种近乎冷酷的平静。
“你知道我为什么让你下来吗？”余秋问。
她的语速很慢，每个字都像经过深思熟虑后才吐露出来。
“不是为了听你的辩解，也不是为了原谅你。”
她抬起手，指尖轻轻点了点茶几上的手机。
屏幕暗着，但在刚才那一瞬间，它亮过一次。
只有两秒。
是一条来自未知号码的短信预览：“别逼他。否则，我们都完蛋。”
余秋看了一眼孟寒，眼神里没有波澜，只有一种审视猎物般的冷静。
“这条短信，是你发的吗？”
孟寒的身体猛地僵住。
他攥着酒杯的手指关节泛白，指缝间渗出一点点透明的液体，分不清是雨水还是冷汗。
“不是我。”他急切地反驳，声音却有些发飘，“我没那个本事。余秋，你了解我，我虽然懦弱，但还没卑劣到这种地步。”
“是吗？”
余秋微微歪头，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“那苏婉为什么要在婚礼前夜，给一个刚失去挚友的母亲发短信？为什么她要让你‘别逼他’？”
两人之间的物理距离是一百二十厘米。
这是客气的社交距离，也是生疏的陌生人之间的距离。
但在这一刻，这短短的一米二，仿佛隔着一条无法跨越的鸿沟。
墙上挂钟的指针指向十一点四十五分。
秒针走动的声音，在暴雨的间隙里，显得格外清晰。滴答，滴答。像是在倒数，又像是在倒计时。
孟寒低下头，看着手中那只倾斜的酒杯。
四十五度的倾斜，是一种临界状态。
就像他和林远的关系，也像他和苏婉的婚姻，更像眼前这个女人的耐心。
“林远……”孟寒终于开口，喉咙滚动了一下，“林远那天晚上，给我打过电话。”
余秋的眼神微动。
“什么电话？”
“他没说话。”孟寒
Preview ends here. Subscribe to continue.