暴雨敲打着VIP休息室厚重的落地窗，发出沉闷而持续的轰鸣。
像某种倒计时。
关晚坐在真皮沙发边缘，背脊挺得笔直，仿佛只要稍微松懈，就会被这满屋子的潮湿气息吞噬。
她的目光落在茶几上。
那里放着两份文件。
一份是医院催缴单和手术知情同意书，纸张边缘已经被雨水洇湿，变得软塌塌的，墨迹晕染开来，像一道丑陋的伤疤。
另一份，是祁峥带来的抚养权确认协议。
陈护士站在门口，抱着双臂，眼神空洞地盯着墙上的挂钟。
秒针跳动的声音，在死寂的房间里被无限放大。
滴答。
滴答。
每一声都像是踩在关晚紧绷的神经上。
“关晚。”
祁峥的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
他站在茶几对面，那件昂贵的高定西装此刻狼狈不堪。
深灰色的布料吸饱了雨水，颜色深得发黑。
水渍从他袖口开始，一点点向手臂蔓延，最终在他胸口汇聚成一滩深色的痕迹。
像是一块正在腐烂的斑块。
他手里紧紧攥着那份出生证明，指节因为用力而泛白。
那是他唯一的筹码。
也是他精心编织的谎言中，最脆弱的一环。
关晚没有看他。
她伸出手，指尖触碰到签字笔冰冷的金属杆。
寒意顺着指尖蔓延到心底。
“签了吧。”
祁峥向前迈了一步。
皮鞋踩在地毯上，没有发出任何声音。
但他身上的压迫感却如潮水般涌来，几乎要将关晚淹没。
“孩子需要手术。你需要这个身份。”
他的语气里带着一种近乎哀求的温柔，但这温柔底下，藏着锋利的刀。
关晚抬起头，眼神平静得像一潭死水。
“祁峥，你知道我在犹豫什么。”
她顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽。
“你给的这份协议，条款太完美了。完美得不像一个前夫该写的东西。”
祁峥的眼神闪烁了一下。
他迅速恢复了镇定，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸片。
动作有些僵硬，像是在掩饰什么。
他将纸片轻轻推到关晚面前。
“这是你母亲生前的医疗记录复印件。”
他说。