玄关的感应灯亮起时，谢知行身上的雨水已经洇透了衬衫。
那把黑伞立在墙角，伞骨被重新拼接过，接缝处用透明胶带缠了一圈又一圈，像是一道丑陋的伤疤。它再也撑不开当初那种毫无保留的庇护距离了。
祁曼坐在客厅那张深灰色的真皮沙发上，手里捏着一份刚打印出来的行程单。米色风衣剪裁得体，衬得她整个人冷硬如铁。
“回来了？”
她的声音很轻，却像一把手术刀，精准地剖开了空气中弥漫的潮湿与尴尬。
谢知行没有立刻回答。他低头看着脚边那一滩正在扩大的水渍，那是刚才进门时没擦干的水滴。地毯吸饱了水分，散发出一股淡淡的洗涤剂味道——那是祁曼昨晚清洗这把伞时留下的痕迹。
第四章的洁净，第五章的决裂，到了第六章，只剩下这令人窒息的修补。
“外面雨很大。”谢知行终于开口，嗓音低沉，带着刻意压制的平稳。他没有看祁曼的眼睛，而是盯着那滩水渍的边缘，“便利店关门早，我没买到热饮。”
这是一个拙劣的借口。
他在掩饰慌张。更在掩饰那个关于林小满的秘密，以及自己那一刻违背规矩的心软。
祁曼没有拆穿。她只是微微抬起眼皮，目光扫过谢知行湿漉漉的发梢，最后落在他紧握的拳头上。
“你手在抖。”她说。
不是疑问句。是陈述句。
谢知行下意识松开拳头，掌心全是冷汗。他想起刚才在便利店里，林小满接过伞时那双苍白的手，指尖颤抖得比雨丝还厉害。
那时候他以为那是恐惧。
现在回想起来，那更像是一种绝望后的试探。
“我累了。”谢知行转身走向卧室，试图用沉默来终结这场对话，“明天你要回国，早点休息。”
“谢知行。”
祁曼叫住他。语气平静得可怕，条理清晰得像是在宣读一份商业合同。
“你刚才，去见那个人了吗？”
谢知行脚步一顿。
走廊里的灯光昏黄，将他的影子拉得很长，扭曲地投射在地板上。他背对着祁曼，喉结滚动了一下。
“只是借了一把伞。”他简短地回答，防御性极强，“她在雨中站了很久，看起来像是遇到了麻烦。我只是……顺手。”
“顺手？”祁曼重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹极淡的冷笑，“谢知行，我们之间的婚姻建立在契约之上。‘顺手’这种充满不确定性的变量，不在我们的条款里。”
<Preview ends here. Subscribe to continue.