书房里的空气像是被抽干了氧气，只剩下中央空调低沉的嗡鸣。
谢知行坐在宽大的红木书桌后，指尖无意识地摩挲着那把黑伞的伞柄。
伞骨已经修好了。
他记得很清楚，昨天深夜，他花了整整一个小时，用胶水一点点粘合断裂的金属关节。
那种触感冰冷、粗糙，带着一种近乎自虐的专注。
如今，它静静地立在墙角，收拢成一截黑色的沉默。
再也撑不开那个狭小、潮湿，却让他短暂逃离了“丈夫”这个身份的空间。
祁曼就站在他对面。
米色风衣的下摆还滴着水，在地板上晕开一小片深色的痕迹。
她没有坐下，也没有催促。
只是那样站着，像一尊精密运转的机器，审视着猎物最后的挣扎。
“解释。”
她再次开口，声音比刚才更冷，像冰棱撞击玻璃。
谢知行喉结滚动了一下。
他想说那是巧合，想说他在躲雨，想说那个女孩只是路人。
但所有的词汇在祁曼锐利的目光下，都显得苍白无力。
因为他知道，契约第七条写得清清楚楚：
*乙方不得在未告知甲方的情况下，于工作日晚间与异性单独相处超过十五分钟。*
昨晚，他在便利店停留了四十分钟。
哪怕只是借了一把伞，哪怕只是递了一张纸巾。
这已经是铁证如山的违约。
“那天……”谢知行终于开口，声音沙哑，“公司停电了。”
这是一个拙劣的谎言。
整个写字楼都有备用电源，从未停过电。
但他必须找一个理由，一个能让祁曼暂时接受的理由。
祁曼挑了挑眉，眼神里没有任何波澜。
“谢知行，”她缓缓走近两步，高跟鞋敲击大理石地面的声音，一下一下，踩在他的心跳上，“你觉得我会信吗？”
她伸出手，指向墙角的那把黑伞。
“这把伞，是你从便利店买回来的。”
“里面的夹层，藏着那张小票。”
“而小票背面，写着一个号码。”
她的语速很慢，每一个字都像钉子，试图将谢知行钉死在耻辱柱上。
“那个号码，属于谁？”
谢知行垂下眼帘，避开了她的视线。
他不敢看那双眼睛。
那里太干净，太理智，容不下一粒沙子，也容不下他此刻狼狈的真心。
“是一个……客户的联系方式。”他低声说，手指紧紧攥着钢笔，指节泛白，“昨晚项目出了紧急状况，对方喝醉了，我送他回家时，他让我帮忙买把伞。”
又是谎言。
而且是一个漏洞百出的谎言。
因为那个客户，根本不在国内。
而且，谢知行记得那个女孩的体温。
记得她颤抖时睫毛上挂着的雨珠。
记得她落跑时，回头那一瞬惊恐又感激的眼神。
那不是客户。
那是一个活生生的人。
一个让他想起了多年前，
Preview ends here. Subscribe to continue.