书房里的空气像是被抽干了氧气，只剩下窗外暴雨拍打玻璃的闷响，以及听筒里电流滋滋作响的白噪音。
谢知行站在原地，指尖因为用力过度而泛白。
他没有挂断电话。
相反，他下意识地按下了免提键。
“咔哒”一声轻响，在林小满带着哭腔的声音之外，祁曼冷冽的气息瞬间填满了整个空间。
“既然姐姐都提到了，谢先生不妨说清楚。”
祁曼的声音不高，却像一把手术刀，精准地剖开了这层脆弱的伪装。
她并没有像谢知行预想的那样暴怒或质问。
她只是静静地站在那里，米色风衣的下摆垂落，遮住了那双高跟鞋尖锐的鞋跟。
她的眼神里没有愤怒，只有一种近乎残酷的平静。
那是猎人看着猎物落入陷阱时的平静。
谢知行喉结滚动了一下。
他想反驳，想说这只是巧合，想说林小满是陌生店员，想说这一切都是误会。
但话到嘴边，却变成了沉默。
因为他看见祁曼从口袋里掏出一张行程单，轻轻折叠，然后放在了书桌上。
那张纸的边缘，压住了谢知行昨晚随手扔在那里的、湿透的手帕。
手帕上，还残留着便利店关东煮汤底的淡淡腥味，以及……不属于这个家的香水味。
那是林小满身上特有的、廉价却清新的柑橘调。
“我不介意你听。”
祁曼抬起眼，目光落在谢知行脸上，像是在审视一件失而复得却又布满裂痕的古董。
“毕竟，这是你今晚唯一的解释机会。”
听筒里，林小满的哭声更大了。
那种声音不像是演出来的，而是从胸腔深处挤压出来的绝望。
“谢先生……求你了。”
女孩的声音颤抖得厉害，每一个字都像是裹着砂砾。
“他们……他们要把我腿打断。”
“我真的没地方去了。”
谢知行的心脏猛地收缩。
他想起雨夜便利店里，那个缩在角落里的瘦弱身影。
想起她眼底深处的恐惧，那不是对前男友的简单畏惧，而是一种长期被囚禁后的条件反射。
“小满，”谢知行终于开口，声音低沉沙哑，“你在哪里？”
“就在……就在刚才你站的地方。”
林小满吸了吸鼻子，语速极快，像是怕下一秒就会被某种力量强行切断联系。
“便利店后门的小巷子里。那把黑伞……我还给你留着。”
“伞柄断了，但我修好了。”
这句话像是一根针，刺破了谢知行脑海中最后一丝侥幸。