浴室的水声停了。
谢知行裹着浴巾走出卫生间时，客厅里的灯还亮着。
不是那种温暖的暖黄光，而是清冷的白光，像手术台上的无影灯，把空气中每一粒尘埃都照得无所遁形。
祁曼坐在餐桌旁。
她换下了那件米色风衣，穿着一套剪裁利落的居家服，长发随意地挽在脑后，露出修长而苍白的脖颈。
面前摆着一杯热茶。
热气袅袅上升，却在半空中消散，像是某种无声的嘲弄。
谢知行停下脚步。
他闻到了一股味道。
不是茶香。
是湿漉漉的雨水味，混合着便利店关东煮特有的萝卜腥气，以及……那股让他心跳漏了一拍的、廉价的柑橘洗发水味。
那是林小满的味道。
也是他此刻无法摆脱的罪证。
“洗完了？”祁曼没有抬头，声音平静得像一潭死水。
谢知行喉结滚动了一下。
他想回答，但嗓子干涩得发不出声音。
他只能点了点头，动作僵硬得像生锈的机械。
他走向沙发，每一步都踩在心脏跳动的节奏上。
咚、咚、咚。
像是在倒计时。
“外面雨很大。”谢知行终于开口，试图用这种毫无营养的话题来填补沉默，“听说市中心积水很深，交通瘫痪了。”
他在撒谎。
或者说，他在逃避。
他试图用天气这个最安全的借口，将刚才那场惊心动魄的对峙轻轻揭过。
就像过去七年里，他们无数次做的那样。
用无关紧要的琐事，掩盖那些即将失控的情绪。
祁曼抬起眼。
她的目光落在谢知行还在滴水的发梢上。
几滴水珠顺着他的鬓角滑落，流过下颌线，最终消失在浴巾的边缘。
那滴水的轨迹，像极了一个问号。
一个尖锐的、带着倒刺的问号。
“是吗？”祁曼淡淡地应了一声。
她端起茶杯，抿了一口。
茶水很烫，但她连眉头都没皱一下。
“我回来的时候，看到玄关地毯是湿的。”她说。
谢知行的背脊瞬间绷直。
那条地毯是他今早刚换的。
纯白色的羊毛地毯，柔软，昂贵，象征着他们这段婚姻表面上的体面与洁净。
但现在，上面有一圈未干的水渍。
虽然他已经用吹风机尽量吹干，但在祁曼那双锐利的眼睛面前，任何掩饰都是徒劳。
“可能是……”谢知行顿了顿，大脑飞速运转，寻找着合理的解释，“可能是我回来太急，鞋底沾了雨水。我忘了擦干净。”
这是一个拙劣的谎言。
谢知行是个极度自律的人。
哪怕是在最疲惫的时候，进门脱鞋、擦拭、更换家居服，也是一套刻入骨髓的流程。
他不可能犯这种低级错误。
祁曼放下茶杯。
瓷底碰触桌面，发出一声清脆的响声。
在这死寂的客厅里，这声音大得像是一声枪响。
“鞋底沾水，不会让地毯中心湿透。”祁曼的声音依旧平稳，甚至带着一丝理性的冷酷，“而且，谢知行，你的头发是湿的，但你的西装外套并没有淋湿的痕迹。如果你只是从车里走到家门口，你的肩膀应该是干的。”
她站起身。
高跟鞋踩在木地板上，发出规律的声响。
一步步，逼近谢知行。
谢知行下意识地向后缩了缩。
直到背部抵上沙发的扶手，退无可退。
祁曼停在他面前。
距离很近。
近到他能看清她瞳孔中自己的倒影——那个惊慌失措、狼狈不堪的男人。
“你去了哪里？”她问。
这个问题很简单。
却重如千钧。
谢知行张了张嘴。
他想说公司。
想说加班。
想说为了那个即将上市的并购案，他不得不留在办公室处理文件。
这是事实吗？
不全是。
他确实在公司待了一会儿。
但后来，因为暴雨，因为那个在便利店里颤抖的女孩，因为他心里那一瞬间莫名的愧疚和冲动，他离开了公司。
他去了便利店。<
Preview ends here. Subscribe to continue.