第一声沉闷的雷响震落了窗台上的灰尘，紧接着是便利店广播里循环播放的“暴雨红色预警”提示音。
温知意没有动。
她站在玄关处，看着那扇紧闭的防盗门，以及门外那个湿漉漉、摇摇欲坠的身影。
卫峥的手还搭在门把手上，指节因为用力而泛白。
雨水顺着他的发梢滴落，在地板上汇成一滩浑浊的水渍。
那滩水渍正在缓慢地扩大，像某种无声的侵蚀，一点点逼近她精心维持的干燥与整洁。
「让开。」
卫峥的声音很低，带着被雨水浸泡过的沙哑。
他没有回头，背影僵硬得像一块冰冷的铁。
温知意抬起眼皮，目光扫过他手里攥着的那张皱巴巴的小票。
小票边缘已经烂了，字迹模糊不清。
那是他最后一点尊严的证明，也是他试图逃离这里的借口。
「门没锁，你可以走。」
温知意语气平淡，甚至带着一丝礼貌的疏离。
她没有伸手去拦，也没有问那句该死的“为什么”。
她知道问了也没用。
六年的债务，六年的沉默，不是几句解释就能抹平的鸿沟。
卫峥的身体明显僵了一下。
他似乎没想到她会如此干脆。
或者说，他预设了所有的拒绝、质问、甚至是歇斯底里的挽留，唯独没料到这种近乎冷酷的平静。
「温知意。」
他终于转过身，眼神晦暗不明。
「别用这种眼神看我。」
「好像我是什么垃圾，随时可以扔掉。」
温知意挑了挑眉。
「我没这么说。」
她侧过身，让出了一半的空间。
「但如果你执意要淋雨回去，我不拦你。毕竟，外面雨很大，你的雨衣质量看起来不太好。」
卫峥盯着她看了三秒。
那三秒钟里，空气粘稠得让人窒息。
窗外的雷声滚过，震得玻璃嗡嗡作响。
最终，卫峥松开了手。
他没有离开，而是向前迈了一步，跨过了那道无形的界限。
一股混合着泥土腥味和廉价烟草气息的味道扑面而来。
温知意下意识地后退了半步，脊背抵上了冰冷的墙壁。
「你变了。」
卫峥低声说，目光落在客厅中央那个空荡荡的自热火锅箱子上。
箱子还在，但里面的内容已经变了。
不再是食物，而是真相。
也是他们之间再也无法回头的过去。
「人总会变的。」
温知意淡淡道。
她不想在这个话题上纠缠。
她更关心的是另一件事——生存。
台风过境前的最后两小时，每一分钟都在倒计时。
电力随时可能中断，水源可能被污染，而她的储备粮，只剩下这一箱还没拆封的麻辣牛肉味自热火锅。
这是她最后的慰藉，也是她在这座孤岛上的唯一依靠。
如果卫峥留下来，意味着分享。
意味着打破独居者绝对安全的幻象。
这意味着风险。
巨大的、不可控的风险。
「我要走了。」
卫峥突然开口，打断了她的思绪。
他从口袋里掏出一把钥匙，放在门口的鞋柜上。
那是这套房子的备用钥匙，当初她为了以防万一，让他保管的。
现在，他还回来了。
「钥匙还你。」
卫峥说，「我们两清了。」
温知意看着那把钥匙。
金属表面映出她苍白的脸，也映出卫峥疲惫的眼。
两清？
谈何容易。
心里的债，怎么清？
「站住。」
温知意突然开口，声音不大，却带着不容置疑的力度。
卫峥脚步一顿，没有回头。
「你以为你是谁？」
温知意一步步走近，高跟鞋敲击地面的声音清脆而冰冷。
她在距离卫峥一步之遥的地方停下。
这个距离，足够近到能看清他睫毛上挂着的雨珠，也足够远到保持最后的体面。
「你觉得，凭你那点微薄的工资，加上那些催债公司的骚扰，你能熬过今晚吗？」Preview ends here. Subscribe to continue.