窗外的雨像无数条鞭子，抽打着落地窗，发出沉闷而急促的声响。
客厅里没有开灯，只有茶几上一盏台灯散发着昏黄的光晕，将两人的影子拉得扭曲而漫长。
乔念跪坐在沙发边缘，双手死死抓着那瓶药。
瓶身是廉价的塑料，在灯光下泛着油腻的光泽。
那是七年前，方叙习惯用的牌子。
“打开。”方叙的声音从阴影里传来，平静得没有一丝波澜。
他站在玄关处，手里还捏着那把滴水的黑伞。
雨水顺着伞尖砸在地板上，汇聚成一滩浑浊的水渍。
乔念的手指因为用力过度而泛白，指甲几乎嵌进瓶盖的螺纹里。
她的目光越过方叙的肩膀，看向卧室紧闭的门缝。
那里透出一丝微弱的热气，伴随着女儿偶尔发出的、破碎的呻吟。
体温计显示的数字，像一道红色的闪电，刺痛了她的眼睛。
三十九度八。
惊厥后的余韵还在孩子体内蔓延，每一次呼吸都像是拉风箱般艰难。
“方叙，求你。”乔念抬起头，眼眶通红，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“打120，或者开车送我去医院。”
“外面在下暴雨。”方叙抬起手腕，看了一眼那块昂贵的机械表。
表盘上的指针走得精准而冷酷。
“主干道已经积水超过半米，交警封锁了所有出口。”
他一步步走近，皮鞋踩在木地板上，发出笃定而沉重的回响。
“市一院的急诊科早在两小时前就爆满了，电话占线，救护车被堵在高架桥上。”
他的语气像是在陈述一个无关紧要的事实，而不是在宣判某种绝望。
乔念猛地站起身，想要冲过去抓住他的衣领。
但方叙只是微微侧身，轻易地避开了她的动作。
那种冷漠的从容，比刚才的暴戾更让人窒息。
他伸出手，修长的手指轻轻扣住乔念的手腕。
这一次，没有捏碎骨头的力道，只有一种不容抗拒的掌控。
他将那瓶药塞进她掌心，顺势包裹住她的手指。
指尖触碰到她冰凉皮肤的瞬间，方叙的瞳孔微微收缩。
那一秒，时间仿佛凝固。
脑海中闪过的不是七年前的背叛，也不是那个雨夜他未能送出的伞。
而是七年前，也是这样一个暴雨倾盆的夜晚。
小念发高烧，也是这瓶药。
那时候的他，因为犹豫和傲慢，错过了最佳用药时间。
直到孩子出现严重的药物过敏反应，他才慌忙抱起她冲进雨幕。
那种无力感，像毒蛇一样缠绕着他的心脏。
他不能重蹈覆辙。
至少，在他看来，不能。
“吃了它。”方叙低声说，拇指摩挲着她手背上凸起的青筋。
“这是备用药，效期……”乔念颤抖着去辨认瓶身上的标签。
字迹模糊，被水雾浸染过。
但她还是认出了那个生产日期。
三年前。
早已过期。
“别看了。”方叙打断了她，眼神深邃如潭，“它是有效的。”
“那是过期药！”乔念尖叫起来，试图甩开他的手，“你会害死孩子的！”
“如果不吃，她会再次惊厥。”方叙逼近一步，将她逼退到墙角。
他的气息带着雨夜的潮湿和冷硬，喷洒在她的脸上。
“去医院的路途颠簸，加上等待的时间，足以让她的脑部缺氧受损。”
“这里，只有我们两个人。”
他低下头，额头几乎抵着她的额头。
“相信我，乔念。就像七年前那样。”
最后三个字，轻得像一声叹息，却重得像一座山。
乔念僵在原地，浑身冰冷。