暴雨像无数条鞭子，抽打着落地窗。
客厅里没有开灯，只有茶几上一盏暖黄色的台灯，昏黄的光晕勉强撑开一小片安全区。
乔念跪坐在沙发角落，膝盖被坚硬的木质扶手硌得生疼，但她感觉不到。
她的全部注意力都集中在怀里那个滚烫的小身体上。
三岁的女儿烧得满脸通红，呼吸急促得像拉风箱，每一次喘息都带着令人心惊的湿啰音。
“怎么还不退？”乔念的声音哑得像砂纸摩擦。
她转身去拿冰袋，指尖触碰到毛巾桶时，冰凉的水意顺着神经末梢窜上来，让她稍微清醒了一点。
她用冷水浸透毛巾，拧干，动作熟练却僵硬。
这是她这七年来养成的习惯——在无数个独自照顾孩子的深夜里，学会如何与高热和恐慌共处。
方叙站在沙发另一侧，背对着她。
他刚洗完澡，身上带着一股清冽的雪松味，混合着窗外飘进来的潮湿泥土气息。
那张皱巴巴的退烧药处方单，就在他西装内侧的口袋里。
隔着两层布料，乔念甚至能感觉到它存在的重量。
像一块烙铁，烫着她的视线，也烫着她的自尊。
她必须看一眼。
不是现在，不是刚才在车库那种对峙的状态。
而是现在，在这个相对静止的空间里，趁他转身去倒水的瞬间。
只要看一眼背面。
哪怕只是那一角露出的边缘。
乔念将冷毛巾敷在女儿额头上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
“姐姐，水好了。”方叙的声音从厨房方向传来，平静无波。
他没有回头，只是站在那里，等待水流声停止。
乔念深吸一口气，心脏在胸腔里剧烈撞击。
她站起身，假装要去拿药盒，脚步放得很轻。
她的目光死死锁住方叙的背影。
他的肩膀很宽，将那件深灰色的衬衫撑得有些紧绷。
口袋的位置，隐约有一个凸起的棱角。
就是那里。
乔念伸出手，指尖颤抖着想要触碰那个轮廓。
就在她的指尖即将碰到他后背的瞬间，方叙突然动了。
不是转身，而是猛地回身。
速度快得带起一阵风，卷起了茶几上散落的纸巾。
乔念的手僵在半空，尴尬地悬停。
方叙转过身，手里端着两杯温水。
他的眼神落在乔念那只悬空的手上，停留了一秒。
那一眼很短，短到乔念怀疑是自己看错了。
但在那一秒钟里，她读出了某种危险的情绪。
像是猎人察觉到了猎物的靠近，又像是守墓人警惕着坟墓被挖掘。
“把药吃了。”方叙走到沙发边，将水杯放在茶几上，声音低沉，“别折腾了。”
乔念咬了咬嘴唇，收回手。
“我想看看处方单。”她直截了当地说，不再绕弯子。
空气凝固了一瞬。
窗外的雷声滚过，震得玻璃嗡嗡作响。
方叙没有立刻回答。
他垂下眼帘，看着自己掌心的水杯，指节因为用力而微微泛白。
“没什么好看的。”他说。
“那是我的孩子。”乔念抬起头，眼眶发红，声音却异常冷静，“我有权利知道她吃了什么，为什么吃。”
方叙终于抬起眼。
他的眼底是一片深不见底的暗色，藏着太多乔念看不懂的东西
Preview ends here. Subscribe to continue.