窗外的雨势并没有因为时间的推移而减弱，反而像是要把这座城市彻底淹没。
阮梅的出租屋在老城区的巷尾，墙皮剥落，空气中弥漫着一股挥之不去的霉味，混合着廉价洗衣粉的气息。这种味道让常素琴感到一种生理性的不适，就像她此刻的心情，黏腻、沉重，甩都甩不掉。
她坐在一张掉漆的木桌前，手里捏着那张从林远遗物中找到的车票。
硬纸质的边缘有些磨损，上面的字迹已经模糊不清，但日期和车次依然清晰可见：2019年11月14日，深夜23:45，K字头列车，终点站是邻省的一个小县城。
那是林远去世前的一个月。
常素琴将车票轻轻放在桌面上，指尖在粗糙的木纹上停顿了一秒。
“这是什么？”
她问，声音很轻，却像一根针，刺破了房间里凝滞的空气。
阮梅站在窗边，背对着常素琴。她的背影看起来比上次见面时更加佝偻，手里紧紧攥着那个旧帆布包的带子，指节泛白。
她没有立刻回答。
窗外的雷声滚过，震得玻璃嗡嗡作响。
“你让我说全部真相。”阮梅的声音沙哑，带着一种被雨水浸泡过的疲惫，“可真相有时候比谎言更伤人。”
“我不怕伤。”
常素琴抬起眼，目光平静地落在阮梅的背影上，“我只怕不知道自己在为什么而痛。这张车票，林远去哪了？见谁去了？”
阮梅的身体微微颤抖了一下。
她缓缓转过身，脸上没有表情，只有眼底深处翻涌着的暗流。
“你去问他啊。”
阮梅说，“他不是说你是光吗？不是说他爱的是我吗？”
这句话像是一记耳光，扇在常素琴的脸上，却不疼，只是冷。
常素琴没有动怒。
她只是将手中的车票向前推了推，滑到了阮梅的面前。
纸张与桌面摩擦，发出细微的沙沙声。
“他在日记里写，‘对不起，素琴’。”
常素琴一字一顿地说，“如果他是为了你才留下这张票，那他对我的道歉，算什么？是对背叛的忏悔，还是对无法成全你的遗憾？”
阮梅看着那张车票，眼神空洞。
她的手伸出去，想要触碰，却在半空中停住。
指甲修剪得很短，边缘有些发黑，那是长期劳作留下的痕迹。
“他没有去见我。”
阮梅突然说。
常素琴眉头微蹙：“什么意思？”
“那天晚上，他去的是医院。”
阮梅低下头，看着自己的手，“我去看他的时候，他已经在ICU里了。医生说他突发心梗，抢救无效。那张票……是他提前买好的。”
常素琴的心脏猛地收缩了一下。
提前一个月买的票？
为什么要提前这么久？
“他为什么要买这张票？”
常素琴追问，语气依旧平稳，但握着茶杯的手指已经收紧，杯沿发出轻微的脆响。
阮梅沉默了很久。
久到常素琴以为她不会再开口
Preview ends here. Subscribe to continue.