暴雨如注，砸在半山别墅的落地窗上，发出沉闷而急促的声响。
书房里的空气被抽干了一瞬，随即又被更厚重的压抑填满。
戴廷钧站在原地，深灰色的西装剪裁得体，却掩盖不住他此刻僵硬的下颌线。
他的目光没有落在谢晚脸上，而是越过她的肩膀，投向虚空中的某一点。
那是他在权衡利弊时惯有的神情——冷漠、疏离，仿佛在计算一件物品的损耗率。
“你刚才说，游戏才刚刚开始？”
他的声音很轻，像是一根绷紧的琴弦即将断裂前的低鸣。
谢晚垂下眼帘，看着手中那把黄铜钥匙。
它冰凉，沉重，带着金属特有的腥气。
这是打开林婉秘密的锁，也是悬在戴廷钧头顶的剑。
她没有回答，只是轻轻摩挲着钥匙齿上的划痕。
那是她撬锁时留下的痕迹，也是她彻底撕破伪装的第一道裂痕。
周妈跪在角落，浑身发抖，头埋得很低，不敢看任何人的眼睛。
那碗燕窝粥还摆在桌上，热气早已散尽，表面结了一层令人作呕的油膜。
“周妈。”
谢晚转过身，语气轻柔得像是在询问晚饭吃什么。
“林小姐最近喝的汤，除了安神，还有什么功效？”
周妈猛地抬起头，脸色惨白如纸。
她张了张嘴，喉咙里发出咯咯的声响，却一个字也吐不出来。
戴廷钧终于转过头，眼神锐利如刀。
“谢晚，不要得寸进尺。”
他迈开步子，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响。
每一步都像是踩在谢晚的心跳上。
他走到餐桌旁，拉开椅子坐下，动作优雅得仿佛刚才的一切从未发生。
“吃饭。”
他命令道，声音里没有一丝波澜。
谢晚看着他，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
得寸进尺？
不，这只是开始。
她拿起银勺，舀起一勺燕窝粥，送到嘴边尝了一口。
味道甜腻，带着一股淡淡的苦味。
那种苦味，和病历上那些密密麻麻的药名一样，让人窒息。
“这粥不错。”
谢晚轻声说道，像是在陈述一个事实。
“可惜，有些东西，吃下去是会反胃的。”
戴廷钧握刀的手顿了一下。
刀刃划过瓷盘，发出刺耳的摩擦声。
他没有抬头，只是淡淡地说：“周妈，去给夫人送点醒酒汤。”
“是，老爷。”
周妈如蒙大赦，连滚带爬地起身，端起托盘往外走。
经过谢晚身边时，她忍不住颤抖着看了一眼。
那眼神里有恐惧，也有求饶。
谢晚迎上她的目光，微微颔首。
门关上的一瞬，餐厅里只剩下他们两人。
窗外的雷声轰鸣，掩盖了屋内死一般的寂静。
戴廷钧切下一块牛排，动作缓慢而精准。
他将肉送入口中，咀嚼，吞咽。
每一个动作都像是在表演一场完美的默剧。
谢晚坐在他对面，双手交叠放在膝上。
那把黄铜钥匙，被她悄悄滑入袖口。
贴着皮肤，冰凉刺骨。
“廷钧哥哥。”
她唤了一声，声音软糯，带着几分试探。
戴廷钧的动作停住了。
他抬起眼，第一次正眼看向谢晚。
那双眼睛里没有任何温度，只有一片深不见底的寒潭。
“你想说什么？”
“我想问，”谢晚歪了歪头，露出一个无辜的笑容，“如果明天订婚宴上，媒体问起林小姐为什么缺席，我们该怎么回答？”
戴廷钧放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。
动作从容，却透着一股狠厉。
“他们会得到他们想听到的答案。”
“比如，林小姐身体抱恙，需要静养？”
“或者，戴家二少奶奶因家族事务繁忙，暂时退居幕后？”
谢晚眨了眨眼。
“听起来都很完美。”
她顿了顿，手指在桌下轻轻敲击着膝盖。
哒，哒，哒。
像是在倒计时。
“可是，廷钧哥哥，我有点担心。”
“担心什么？”
“担心有人不信。”
谢晚从口袋里掏出手机，屏幕亮着，显示着一份加密文件的预览图。
那是病历的首页，上面赫然写着：慢性重金属中毒。
以及一行小字：建议立即停药，否则后果自负。
戴廷钧的瞳孔骤然收缩。