暴雨在窗外肆虐，像无数只看不见的手疯狂拍打着落地窗。
客厅里没有开主灯，只有茶几上一盏昏黄的台灯，光晕被潮湿的空气切割得支离破碎。
霍廷深站在厨房与客厅的交界处，手里端着一杯刚烧开的热水。
水温很高，透过白瓷杯壁烫着他的掌心，带来一种真实的、不至于让他彻底麻木的痛感。
他盯着那扇紧闭的客房门，喉结上下滚动了一下。
这是他能做的最后一点事。
不是辩解，不是争吵，甚至不是道歉。
只是一杯水。
在这个连呼吸都带着咸腥味的雨夜，一个妻子对丈夫最基础的照顾，竟然成了奢望。
他迈开步子，皮鞋踩在地板上，发出极轻的声响。
每一步都像踩在棉花上，虚浮，无力。
走到客房门口时，他停住了。
手指扣上门把手，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到心脏。
“清舟。”
他低声唤道，声音沙哑得像砂纸磨过桌面。
里面没有回应。
只有隐约传来的，布料摩擦的窸窣声。
她还没睡。
或者说，她根本不想睡。
霍廷深吸了一口气，轻轻拧开了门。
房间里弥漫着一股淡淡的沐浴露香味，混合着窗外渗进来的湿气，形成了一种令人窒息的甜腻。
沈清舟坐在床沿，背对着门口。
她穿着那件白色的居家服，头发半干，随意地披在肩头。
听到开门声，她的背影僵硬了一瞬，随即又恢复了平静。
她没有回头，也没有说话。
这种沉默比任何指责都更让霍廷深感到恐慌。
他走到床边，将水杯放在床头柜上。
动作很轻，生怕惊扰了什么。
“喝点热水吧。”他说，“刚才……吓到了。”
这句话很拙劣。
他知道。
但除此之外，他找不到任何合适的开场白。
沈清舟终于转过头来。
她的眼神很静，像一潭死水，映不出他的倒影。
目光扫过那杯冒着热气的水，又落在他湿透的裤脚上。
那是之前跪在雨中留下的痕迹，泥渍和雨水混在一起，狼狈不堪。
“霍先生。”
她开口了，语气礼貌而疏离，像是在对待一个陌生的访客。
“不用这么麻烦。”
霍廷深的心沉了下去。
他想解释，想说这只是为了让她放松神经，想说他是担心她失眠。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为他看见，沈清舟伸出了手。
那只手纤细苍白，无名指上有一圈淡淡的红痕——那是长期佩戴戒指留下的印记，如今戒指不在，红痕却像某种耻辱的勋章，昭示着这段关系的终结。
她的手指无意识地
Preview ends here. Subscribe to continue.