后间的空气比前厅更潮湿。
水龙头没关紧，水滴砸在不锈钢水槽里，发出单调而清晰的声响。
嗒。
嗒。
像某种倒计时，或者心跳漏了一拍后的回响。
闵浅站在清洗池前，手里攥着那把黑色的长柄伞。
伞骨已经有些锈蚀，黑色的伞面皱巴巴地缩成一团，像她此刻纠结不清的思绪。
她打开水龙头，冷水冲刷过伞面，带走灰尘，也带走了一层薄薄的、来自昨天的雨意。
指尖触碰到冰凉的金属伞柄时，她微微颤抖了一下。
不是冷，是一种近乎本能的抗拒。
“也许……”她轻声自语，声音低得只有自己能听见，“只要洗干净了，就能看清原本的样子。”
她试图用这种近乎偏执的动作来对抗内心的混乱。
昨天那场大火烧掉了卡片，烧掉了证据，烧掉了她最后一点窥探真相的权利。
但这把伞还在。
这是贺知行留下的唯一实物。
如果他能通过烧毁卡片来切断联系，那么这把伞，是否就是连接两端的线？
闵浅拧开清洁剂，泡沫顺着伞柄流淌下来。
她仔细地擦拭着每一寸金属，仿佛这样就能擦去记忆中的污垢。
但越是用力，那种熟悉的窒息感就越强烈。
就像梅雨季的墙壁，无论怎么擦拭，总会渗出湿漉漉的水珠。
前厅的门帘被掀开，老陈探头进来，手里还拿着把剪刀，剪断了最后一枝枯萎的洋桔梗。
“浅啊，这伞都锈成这样了，扔了吧，买把新的。”
老陈的声音大大咧咧，带着惯有的热心肠。
他看了一眼闵浅紧绷的肩膀，又看了看那把湿漉漉的黑伞，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂。
“别扔。”
闵浅头也没抬，手中的动作没有停。
“它还没坏透。”
老陈叹了口气，摇了摇头，转身退了出去，顺手带上了门帘。
隔绝了前厅的光线，后间再次陷入昏暗。
就在这时，门帘再次被掀开。
一股裹挟着雨水和烟草味的气息涌入。
贺知行走了进来。
他穿着那件深灰色的风衣，袖口依旧沾着一点未洗净的水渍，像是刚从那场暴雨中走出来，又像是从未离开过。
他的眼神并没有落在闵浅脸上，而是停留在她身后的虚空处，或者说，是落在那把正在被清洗的雨伞上。
“我来拿伞。”
他说。
声音低沉，克制，像是一块投入静水的石头，激不起波澜，却让人心惊。
闵浅的手顿住了。
Preview ends here. Subscribe to continue.