周一清晨的光线透过落地窗洒进来，冷白而刺眼。
林浅站在公寓客厅中央，手里紧紧攥着那份《私人诊疗授权委托书》。纸张边缘还带着昨天在车里被撕扯过的毛边，此刻却平整得令人心惊——它已经被重新装订，封面上盖着鲜红的医院公章和严时宴的签名。
不再是预约单上的空白栏，不再是沾满指纹的草稿，也不是夹在病历本里的秘密。
这是一份已生效的法律文件。
它像一道铁锁，彻底锁死了她的退路。
“把它放下。”严时宴坐在沙发另一端，手里依旧捏着那支万宝龙钢笔。他穿着剪裁得体的深灰色西装，无框眼镜后的眼神平静得像一潭深水，仿佛刚才那场车内的对峙从未发生过。
空气里弥漫着消毒水和雪松混合的味道，冰冷而刺鼻。
两人之间刻意保持着十厘米的距离，但这十厘米比隔着千山万水更让人窒息。
林浅没有听他的。语速快得像是在逃跑，逻辑严密地罗列着条款：“根据民法典第一千二百一十九条，患者享有知情同意权。你单方面签署这份授权书，侵犯了我的隐私边界。我要收回签字，立刻。”
她习惯性地咬住下唇内侧，那里已经渗出一丝血腥味，用疼痛来掩饰内心的慌乱。
“你以为签了字，事情就结束了？”严时宴的声音简短、命令式，极少使用形容词。
他从茶几抽屉里拿出一个牛皮纸袋，轻轻放在桌上。
动作很慢，慢到让林浅看清了他袖口平整却逐渐凌乱的细节——那是焦虑留下的痕迹，尽管他极力掩饰。
“看看这个。”他说。
林浅的手指颤抖了一下。她知道里面是什么。
从第一章开始，她就隐约感觉到那双眼睛在盯着她。第二章他在车上嗅到了药味，第三章曹曼医生欲言又止的眼神，第四章那张被撕下的纸角……所有的线索都指向同一个结论：严时宴不仅在监视她的身体，还在监视她的孤独。
这种被窥视感让她既愤怒又心虚。
她伸手去拿纸袋，指尖触碰到粗糙的纸面，冰凉刺骨。
打开。
里面只有一张照片。
照片上是上周三下午，市中心那家高端私立医院的门口。林浅独自站在那里，手里拿着刚开的药盒，背影显得单薄而落寞。阳光很好，但她看起来像是在等待一场审判。
这是她最脆弱的时刻，也是她试图隐瞒病情的证据。
“你一直在监视我。”林浅的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
“我在保护你。”严时宴纠正道，语气里没有温度，“你瞒着我吃免疫抑制剂三年。你知道这有多危险吗？一旦复发，你没有意识，谁来为你做决定？”
“所以你就替我做主？”林浅抬起头，眼眶发红，但眼神倔强，“这就是你的爱？以关心为名，行控制之实？”
严时宴沉默了片刻。
他没有直接回答这个问题，而是拿起桌上的钢笔，在授权书的备注栏里轻轻划了一道线。
沙沙声在安静的客厅里格外清晰，像是一把刀割开皮肤的声响。
“林浅，”他缓缓开口，每一个字都像是一颗钉子，敲进林浅的耳膜，“三年前那个夏天，到底发生了什么？”
这句话像是一道惊雷，在林浅耳边炸响。
她瞪大了眼睛，难以置信地看着严时宴。
难道，那场车祸，并不是一场意外？
难道，这一切的背后，还藏着更深的秘密？
严时宴没有再看她。他只是静静地坐着，等待着答
Preview ends here. Subscribe to continue.