宗正寺正堂内，烛火将长案上的影子拉得极长。
韩慎坐在主簿的位置上，面前摊开的是即将归档的《玉牒》卷宗。纸页泛黄，墨迹未干，空气中弥漫着陈年纸张特有的霉味和朱砂的辛辣气息。他低着头，手指轻轻摩挲着那支狼毫笔，笔杆冰凉，却握在掌心发烫。
“韩主簿。”
声音从门口传来，温和得像深秋的一缕暖风，却带着刺骨的寒意。戴安站在门槛处，左手食指微微弯曲，那是常年握笔留下的老茧，此刻正抵在下巴上，眼神平静地注视着韩慎。
“掌印公公。”韩慎起身，动作缓慢而僵硬，仿佛全身的骨头都被抽走，“夜深了，您怎么亲自来了？”
“规矩。”戴安走进正堂，脚步无声，靴底踩在青砖上几乎没有声响，“明日卯时慈宁宫的大典，档案必须在今夜子时前封档。这是圣意，也是祖宗之法。你身为宗正寺主簿，难道连这点分寸都拿捏不住？”
韩慎没有抬头，目光死死盯着案上那行字。那里原本写着先皇后生父的姓氏，如今已被厚重的朱砂覆盖，只留下一个模糊的红点。
“公公的意思是，只要盖了章，一切便尘埃落定。”韩慎的声音很轻，像是在陈述一个事实。
“自然。”戴安走到案前，拿起一枚方形的官印，在手中把玩，“历史是由胜利者书写的，但更是由掌权者定义的。你的职责是记录，不是审判。懂吗？”
韩慎抬起头，与戴安对视。那双白净无胡须的脸上看不出任何情绪波动，只有左手食指的老茧在烛光下泛着微光。
“我懂。”韩慎说，“但我有一个疑问。”
戴安挑眉：“讲。”
“为何此时才动手？”韩慎问，“三十年前陈伯年就参与过类似的涂改，那时并未引发如此大的动静。如今太妃娘娘突然提起旧案，是因为皇权不稳，还是因为……有人要翻盘？”
戴安的手停顿了一下，随即轻轻放下官印。