下午四点，阳光斜斜地切进大队部办公室，空气中浮动的尘埃在光柱里翻滚，像无数细小的、无处安放的灵魂。
顾秋生站在门口，指尖冰凉，紧紧攥着那只磨得发亮的银镯子。
镯子内侧有一道深重的划痕，那是母亲年轻时为了护住她，被铁器磕出的印记。如今这道痕迹氧化发黑，贴着掌心，硌得人生疼。
收音机里传来刺耳的电流声，夹杂着贺建国慢条斯理的笑声。
“进来吧。”
声音不大，却带着一种居高临下的慵懒。
顾秋生推开门，木门槛发出轻微的呻吟。
她走到办公桌前，没有坐下，也没有哭诉。
她把银镯子轻轻放在桌面上，动作轻得像是在放置一件易碎的瓷器。
“贺书记，”她的声音很轻，但每个字都经过掂量，“这是我妈留下的。换那张信。”
贺建国正低头拨弄着一串钥匙，金属碰撞发出清脆的声响。
他抬起眼皮，浑浊的眼珠里闪过一丝精明的光。
他没有看镯子，而是看着顾秋生的眼睛。
“秋生啊，”他叹了口气，语气里带着几分怜悯，“你太急了。”
他从抽屉里拿出一张纸。
那是返城介绍信的存根联。
上面盖着两个红色的日期戳。
一个是真实的招工日期，另一个，是贺建国亲手填上去的“审核延期日”。
两张红章重叠在一起，像两道血淋淋的伤口，撕扯着这张薄薄的纸张。
“规矩就是规矩。”贺建国用手指敲了敲桌面，节奏缓慢，一下，两下，三下。
“你父亲欠我的人情，我早就忘了。但你母亲……她曾求过我放过你哥哥。”
这句话像一根针，精准地刺入顾秋生的心脏。
她知道真相。
但她不能问。
问了，就输了。
她沉默着，看着贺建国从口袋里掏出一张照片。
照片上是年轻的顾母，笑得灿烂，眼神清澈。
那是顾秋
Preview ends here. Subscribe to continue.