下午四点，阳光像掺了沙子的劣质金粉，斜斜地切进大队部办公室。
灰尘在光柱里翻滚，像无数细小的、无处安放的灵魂。
顾秋生站在门槛外，指尖冰凉。
她紧紧攥着那只磨得发亮的银镯子，金属的凉意顺着掌纹渗进血液，让她保持清醒。
门内传来收音机刺耳的电流声，夹杂着贺建国慢条斯理的笑声。
“秀兰啊，这事儿办得漂亮。”
那是王秀兰的声音，尖细，带着讨好的颤音：“书记放心，那丫头片子底细干净，就是脾气倔了点，好拿捏。”
顾秋生闭上眼，深吸一口气。
空气里有霉味，还有廉价旱烟燃烧的焦糊味。
这是大山里的味道，也是困住她三年的牢笼的味道。
她推开门。
门轴发出干涩的呻吟。
贺建国坐在宽大的办公桌后，皮鞋尖上沾着新鲜的泥点，那是刚从地里回来的痕迹。
他手里把玩着一串钥匙，金属碰撞发出清脆的声响，每一声都像是敲在顾秋生的神经上。
李铁柱站在门口，高大的身影挡住了外面的光线，让屋内的阴影更加浓重。
他没有看顾秋生，只是盯着地面，喉结滚动了一下。
“来了？”贺建国头也没抬，手指在一本泛黄的账册上轻轻敲击，“坐。”
顾秋生没有动。
她知道，坐下就意味着妥协。
“贺书记，”她的声音很轻，却字字清晰，“我的返城介绍信，今天必须拿到。”
贺建国终于抬起头。
那张堆满笑意的脸上，眼神浑浊却透着精明。
他上下打量着顾秋生，目光在她紧握的拳头上停留了一秒。
“秋生啊，年轻人要有耐心。”
他放下钥匙，身体向后靠去，椅背发出吱呀的抗议声。
“招工名额有限，规矩你也懂。不是谁想走就能走的。”
他从抽屉里拿出一张纸，轻轻推到桌沿。
那是那份盖着红章的介绍信。
但日期栏是空的。
“条件还没谈拢。”贺建国说。
顾秋生看懂了。
这不是谈判，这是勒索。
她想起怀里那张举报信的草稿，心脏狂跳，但她不能亮牌。
一旦亮出这张牌，贺建国可能会狗急跳墙，销毁所有证据，甚至把她彻底毁掉。
她要的是活路，不是同归于尽。
她从口袋里掏出那只银镯子。
镯子表面有一层氧化后的黑斑，那是母亲留下的唯一念想。
母亲死前握着她的手说：‘秋生，别回头。’
现在，她要用母亲的遗物，换一张通往陌生城市的车票。
“这个，够吗？”
她将银镯子放在桌上。
金属与木头接触，发出一声沉闷的响。
贺建国的眼睛亮了。