暴雨敲打着落地窗的声音，混合着司仪空洞的排练台词，顾远感到西装口袋里的硬物硌得肋骨生疼。
那不是普通的硬物，是折叠好的《婚庆项目绝对控股协议》。
五分钟前，它刚刚从程万山颤抖的手指间剥离，带着老人掌心的冷汗和绝望的温度。
此刻，它安静地躺在顾远的内袋里，像一颗冷却的心脏。
休息室里的空气凝固得像一块厚重的冰砖。
程万山瘫坐在真皮沙发深处，那枚象征家族地位的翡翠扳指在昏暗的光线下泛着幽绿的光泽，却遮不住他眼底的血丝。
赵经理站在角落，手里攥着一块洁白的手帕，指关节因为过度用力而泛白。
他知道这场戏唱完了，但他不知道接下来该谢幕还是该逃跑。
林婉靠在墙边，妆容精致却掩不住脸上的苍白。
她看着父亲，又看向顾远，眼神里有一种被撕裂后的茫然。
“爸。”
林婉的声音很轻，像是一根即将断裂的琴弦。
程万山没有抬头。
他的目光死死盯着休息室里那个角落的黑色保险柜。
那是他半辈子的心血，也是他最后的堡垒。
在那里，锁着的不仅是资产证明，更是他作为程家家主的尊严。
顾远迈开步子，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆而有节奏的声响。
每一步，都像是踩在旧秩序崩裂的碎片上。
他没有看任何人，径直走向那个保险柜。
动作从容，甚至带着一丝优雅的韵律。
赵经理下意识地想要上前阻拦，喉咙里发出一声浑浊的呜咽。
但顾远只是侧过头，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
那笑容里没有愤怒，也没有嘲讽，只有一种居高临下的平静。
赵经理僵住了。
他想起上周收到的一笔匿名转账，金额不大，却足够让他这个酒店宴会总监在业内抬不起头。
或者说，那笔钱买下的不是沉默，而是服从。
他默默退后半步，垂下了眼帘。
程万山终于动了。
他抬起手，食指上的翡翠扳指敲击着扶手，发出“笃、笃”的声响。
这是他在谈判桌上惯用的节奏，用来表示不耐烦，或者施加压力。
以前，这声音能让无数对手心慌意乱。
但现在，那声音听起来像是在倒数。
顾远走到保险柜前，停下脚步。
他从口袋里掏出那份协议，并没有展开，而是直接将其塞进了保险柜的底层抽屉。
那里原本放着程万山私人的印章盒。
现在，印章盒被移到了旁边，取而代之的，是一份代表着全新权力结构的文件。
“你在干什么？”
程万山猛地抬起头，声音嘶哑，像是砂纸磨过铁锈。
顾远转过身，双手插在西裤口袋里，姿态放松。
“归档。”
他说。