民政局婚姻登记处的空气里，弥漫着一种陈旧的纸张味和消毒水混合的气息。
这种味道并不好闻，像极了陆沉此刻的心情——干涩、发苦，且无法回避。
他坐在编号为“04”的窗口前，背脊挺得笔直，那是多年职场博弈养成的本能防御姿态。
窗外是深秋灰蒙蒙的天色，透过磨砂玻璃渗进来的光线微弱而冷淡，照在他手边那份刚刚打印出来的《离婚协议书》上。
纸张很白，白得刺眼。
上面的每一个字都经过沈清律师的反复推敲，条款清晰，权责分明，没有一丝一毫留给情绪留白的余地。
就像他们这五年的婚姻，最终也落得如此干净利落。
陆沉抬起手腕看了一眼表。
距离窗口停止办理业务，还有十五分钟。
这十五分钟，是他给自己最后的宽限期。
也是他试图在那张冰冷的硬地板上，找回一点作为丈夫的最后尊严的时间。
他并没有看对面的沈清。
他的目光落在桌面上那支黑色的签字笔上。
那是一支万宝龙，墨囊饱满，笔尖锋利。
那是去年结婚纪念日，他在巴黎老佛爷百货挑了整整一下午才选中的礼物。
当时沈清笑着说：“正好缺个签合同的笔。”
现在，它成了终结这段关系的凶器。
陆沉的手指无意识地摩挲着西装裤的口袋边缘。
那里空空如也。
那条深灰色阿玛尼西装裤，此刻正静静地躺在家里衣柜的最深处。
从第一章被扔在卧室门外地毯上的挑衅，到第六章被叠好收起的妥协，它见证了这场冷战所有的起伏。
而现在，它不再是一件衣物，而是一个句号。
一个关于体面的、沉默的句号。
“陆先生？”
窗口内的工作人员打破了死寂。
那是一个年轻的女办事员，语气机械而礼貌，带着公事公办的疏离感。
她推了推眼镜，目光在陆沉和沈清之间快速扫过，最后停留在陆沉身上。
“请问是继续办理吗？如果放弃，今天只能重新预约。”
这句话像是一根细针，精准地扎进了陆沉紧绷的神经。
放弃？
怎么可能。
他陆沉这辈子，从来没有输过。
哪怕是输掉一段感情，他也必须赢得漂亮，赢得从容，赢得让对方永远无法看清底牌的程度。
但他不想输得太难看。
尤其是不能输给沈清。
那个女人，总是用冷静做铠甲，用逻辑做武器，把他逼到墙角，让他连愤怒都显得狼狈不堪。
陆沉深吸了一口气，胸腔里的空气带着微凉的颗粒感，顺着气管一路向下，压住喉头那股翻涌上来的酸涩。
他终于转过头，看向沈清。
沈清坐在他对面，穿着那件真丝睡衣换来的米色风衣，手里捧着那个保温杯。
她的坐姿端正，双手交叠放在膝盖上，神情平静得像是在参加一场普通的商务会议。
只有那双眼睛，深邃得像两口枯井，看不出任何波澜。
她在等。
等他签字，等她解脱，等她完成这场名为“离婚”的手术。
陆沉忽然觉得可笑。
明明昨天还在民政局门口，她下意识帮他整理衣领，指尖的温度还残留在他的皮肤上。
那种温度，烫得他心慌意乱。
可今天，她就坐在这里，用一种近乎残忍的理智，要求他亲手斩断所有联系。
“陆先生？”工作人员再次催促，声音提高了一度。
陆沉收回视线，重新看向那支笔。
他伸出手，指尖触碰到冰凉的金属笔身。
那一瞬间，一股寒意顺着指尖蔓延至心脏。
他想起了昨晚书房地板的坚硬。
想起了自己蜷缩在那里，听着隔壁房间传来的细微呼吸声，却不敢发出一点声响。
Preview ends here. Subscribe to continue.