清晨五点，老范面馆的后厨还没亮灯。
只有抽油烟机的轰鸣声，像一头垂死的老牛在喘息。
贺青站在灶台前，手里攥着那本泛黄的记账本。
封皮上沾满了洗不掉的黑油垢，那是范德柱指甲缝里的颜色。
他翻开第一页。
上面用歪歪扭扭的字迹写着：欠贺青，八千元整。
日期是三个月前。
旁边还有一行小字：今日结清，否则后果自负。
字迹很新，墨迹甚至没干透。
这是范德柱昨晚刚写上去的。
他在赌。
赌贺青不敢闹事，赌贺青急着拿钱交房租，赌一个底层蝼蚁的忍耐极限。
但贺青不怕疼。
也不怕穷。
他只信因果。
他把记账本拍在柜台上。
声音不大，但在空旷的店里显得格外清脆。
李婶正在切葱，手抖了一下，葱段掉了一地。
她抬头看了一眼，又迅速低下头去。
“别吵。”李婶小声说，“老板还在睡。”
赵客官坐在角落的塑料凳上，手里捧着一杯热水。
他眯着眼，看着柜台方向。
眼神里没有同情，只有一种看戏的冷漠。
他知道范德柱的底细。
面馆早就资不抵债了。
那些预收的会员费，早就被范德柱拿去填高利贷的窟窿。
现在的面馆，就像一口漏水的锅，靠添柴火维持沸腾的假象。
而贺青，就是那个最后添进去的柴。
烧完了，就该扔了。
六点整。
卷帘门拉起的刺耳声响起。
阳光像一把生锈的刀，割开了店内的昏暗。
范德柱走了进来。
他穿着那件紧绷的西装，领口勒得他喘不过气。
他的裤脚上还残留着昨天被面汤烫过的焦痕。
黑色的布料卷曲着，散发着一股刺鼻的糊味。
那是肉汤烧焦的味道。
也是他尊严破碎的味道。
他走到柜台后，把钥匙串往桌上一扔。
叮当一声。
“钱呢？”贺青问。
声音低沉，没有起伏。
像是在陈述一个事实。
范德柱整理了一下领带，试图找回一点老板的威严。
他冷笑一声，从口袋里掏出一叠皱巴巴的钞票。
数了数，正好八千。
但他没有递过去。
他把钱放在桌上，手指轻轻敲打着桌面。
“急什么。”范德柱说，“今天还没到中午，你就不想再吃碗面？算是我请你的。”
贺青没说话。
他只是盯着那叠钱。
和那本记账本。
范德柱见他不动，脸上的笑容僵了一下。
他站起身，绕过柜台。
皮鞋踩在地砖上，发出空洞的回响。
他走到贺青面前，居高临下地看着这个瘦弱的学徒。
“贺青，你要明白。”范德柱压低声音，语气里带着一丝威胁，“在这条街上，我是规矩。你想拿钱，可以。但得按我的规矩来。”
贺青抬起头。
他的眼睛很黑，像两口深井。
“什么规矩？”贺青问。
范德柱指了指厨房的方向。
那里，那口大铁锅正冒着热气。
锅里，是昨天剩下的面汤底料。
经过一夜的沉淀，表面结了一层厚厚的油脂。
浑浊，粘稠，散发着令人作呕的腥气。
“喝了它。”范德柱说，“这锅汤，熬了三天三
Preview ends here. Subscribe to continue.