清晨五点，第一缕蒸汽从老关面馆的排气扇里喷涌而出。
许默站在弄堂口，胃里像塞了一块烧红的铁。
他想要一碗面。
不是炸酱面，也不是葱油面，只是一碗能让他感觉到“活着”的食物。
连续熬夜改方案后的胃痛已经蔓延到了神经末梢，每一次心跳都像是在敲击他的肋骨。
他需要味道。
真实的、滚烫的、带着人间烟火气的味道。
但当他迈出第一步时，世界变了。
空气中没有气味。
不是清淡，是真空。
就像有人抽走了整个上海滩的所有嗅觉分子，只留下纯粹的视觉和听觉。
许默停下脚步，深吸一口气。
肺部扩张，却吸不进一丝尘埃的味道。
隔壁王大妈在煎带鱼，但他听不到滋啦声，也闻不到油烟味。
只有寂静。
一种被强行净化的、死寂的寂静。
「奇怪。」
许默低声自语，声音轻得像怕惊扰了什么。
他抬起左手，食指上的透明感正在消退，取而代之的是一种冰冷的麻木。
右手依旧僵硬，像灌了铅。
他知道，这是代价。
他在上一夜用“葱的规则”同化了阿珍，也触怒了关大福。
作为惩罚，或者说作为平衡，他的感官正在被剥离。
如果不能找回一点食物的味道，他就会彻底变成那个规则的一部分。
变成一尊没有味觉的雕像。
许默走向最近的餐厅。
那是一家连锁咖啡店，招牌亮得刺眼。
推开门，风铃没响。
店员微笑着递过菜单，嘴巴在动，但没有声音传进许默的耳朵。
不，是有声音，只是被隔绝了。
许默点了一杯美式。
咖啡端上来，热气腾腾。
他端起杯子，凑到鼻尖。
什么都没有。
连咖啡豆烘焙后的焦香都没有。
仿佛这只是一杯加了色素的热水。
许默抿了一口。
苦涩在舌尖炸开，但他尝不出任何层次。
没有果酸，没有坚果香，只有纯粹的、空洞的苦。
那是味觉的尸体。
他放下杯子，眉头微皱。
「怎么了？」店员问，眼神关切。
许默摇摇头，转身离开。
他不能停在这里。
这种空虚感比胃痛更可怕。
它在吞噬他的记忆，吞噬他对世界的感知。
如果继续这样下去，他会忘记母亲做的汤是什么味道，忘记小时候偷吃冰糖的甜味。
他会忘记自己是谁。
许默加快脚步，穿过街道。
路边的早餐摊，油条金黄，豆浆滚烫。
食客们吃得津津有味，嘴角挂着满足的微笑。
但在许默眼里，这是一场默剧。
他们咀嚼着食物，脸上洋溢着幸福，而许默只能看到那张嘴在开合。
没有人注意到他。
没有人闻到那股即将弥漫开的、来自异界的葱香。
因为所有的葱，都被锁在了关大福的面馆里。
或者说，锁在了许默的身体里。
他的左手开始发热。
那种透明的质感正在向手腕蔓延。
指尖传来一阵刺痛，像是有什么东西在骨头里生长。
许默咬紧牙关，忍住不适。
他必须去老关面馆。
那里有唯一的希望。
关大福虽然冷酷，但他对食材有着近乎偏执的控制欲。
也许，在那股控制欲的中心，还残留着一丝未被污染的“真实”。
五点半，早高峰的车流开始拥堵。
王经理匆匆路过，手里拿着手机，眉头紧锁。
他在看离职报告。
焦虑让他忽略了周围的一切。
包括许默脚下那道细微的裂缝。
裂缝中，绿色的汁液再次渗出。
这一次，它们没有蔓延，而是向内收缩，钻进了地砖的缝隙。
许默感觉自己的意识正在下沉。
他走进了老关面馆。
店里空无一人。
阿珍不见了。
那尊绿色的葱雕像也不见了。
仿佛昨晚的一切只是一场幻觉。
但许默知道不是。
他的右手僵硬地垂在身侧，指节泛白。
柜台后面，关大福正在擦桌子
Preview ends here. Subscribe to continue.