梅雨天的湿气像一层黏腻的薄膜,贴在石记面馆后院的青砖地上。
乔默推开那扇生锈的铁门时,听见里面传来压抑的咳嗽声。
后院比前厅更暗。头顶那盏昏黄的灯泡忽明忽暗,电流滋滋作响,像是在喘息。
角落里堆着几个巨大的塑料桶,散发着一种甜腻得令人作呕的香气。
那是工业香精混合着劣质盐粒的味道,是这三年里支撑起“石记”招牌的真相。
石老板背对着门口,佝偻着身子,正在擦拭一只不锈钢盆。
他穿着那件泛黄的白背心,汗湿透了布料,紧紧贴在脊背上。
听到动静,他没有回头,只是手上的动作停了一瞬。
围裙在他手里被揉成一团,又展开,反复几次,指关节因为用力而泛白。
“你来了。”
他的声音沙哑,像是喉咙里卡着一口陈年的痰。
乔默没有回答。
他走到那张斑驳的木桌前坐下。
桌上放着一个透明的证物袋,里面装着一包未拆封的古法海盐。
袋子边缘有些磨损,那是鉴定师陈鉴的手笔。
现在,它回到了乔默手里。
但用途已经变了。
不再是证据,而是筹码。
“阿秀走了。”
石老板终于转过身。
他的脸比白天更加憔悴,眼窝深陷,瞳孔里布满血丝。
“她收拾了东西,连夜走的。”
他说这句话时,目光躲闪,不敢看乔默的眼睛。
“她说……不想再闻这种味道。”
乔默抬起手,指尖轻轻敲击桌面。
笃,笃,笃。
节奏平稳,像是在数心跳。
“她没说错。”
乔默说,“这不是味道,是掩盖。”
石老板猛地抬起头,嘴角抽搐了一下。
“掩盖什么?”
他吼道,声音尖锐刺耳,打破了后院的死寂。
“掩盖我三十年的手艺!掩盖我怎么在你们这些挑剔鬼嘴里活下来!”
他挥舞着手臂,带翻了旁边的一个空油桶。
哐当一声巨响。
油污流出来,顺着地砖缝隙蔓延,像一道黑色的伤疤。
乔默看着那道污渍,眼神依旧平淡。
“你掩盖的不是手艺。”
乔默从口袋里掏出那包古法海盐。
包装纸是粗糙的牛皮纸,上面印着褪色的蓝色字样:‘深海·结晶’。
他将盐包放在桌面上,推到石老板面前。
“你掩盖的是恐惧。”
石老板盯着那包盐。
手指颤抖着伸过去,却又缩了回来。
就像小时候偷吃糖果被发现的孩子,既渴望拥有,又害怕惩罚。
“我不懂你在说什么。”
他低声说,声音里的气势已经散了大半。
Preview ends here. Subscribe to continue.