雨还在下。
南方的雨季总是这样，像一张湿透的旧毛毯，死死裹住整座城市。空气里的湿度计显示着 98%，对于喜干怕涝的洋桔梗来说，这是危险值。但苏青习惯了。她喜欢这种被包裹的感觉，至少在这里，不需要说话。
手机屏幕暗下去之前，最后定格的那行字像一根刺，扎在视网膜上。
「韩总，父亲说如果月底前不能拿下‘青屿’，你就别想进董事会。另外，你上周去的那个画展，我已经让人撤了。那是浪费时间的地方。」
没有问号，没有商量。只有命令和切割。
苏青盯着那行字看了三秒，然后按灭了屏幕。黑暗重新降临，只有吧台上一盏暖黄色的台灯亮着，光晕昏黄，勉强撑开一小块安全区。
她想起韩默转身时挺直的脊背。那不是傲慢，是紧绷。像一张拉满的弓，弦已经快断了，却还要维持着完美的弧度。他害怕的不是失败，而是失控。就像那些被修剪得整整齐齐的标准化花束，每一片叶子都在该在的位置，没有意外，也没有生机。
苏青叹了口气。
她拿起抹布，开始擦拭吧台。动作很慢，像是在擦拭某种看不见的灰尘。
明天是周六。也是周伯答应来取卡片的第二天。
……
清晨六点，巷子里还弥漫着昨夜未散的潮气。
苏青推开“青屿”的玻璃门，风铃发出清脆的响声。店里很静，只有加湿器喷出水雾的细微嘶嘶声。她把昨晚醒好的洋桔梗摆进花瓶，剪枝，注水。
白菊太冷。菊花是送给死者的，或者是送给决绝的人的。
周伯需要的是活着的东西。
洋桔梗的花语是真诚不变的爱。但它也有一种特性：它的花瓣层层叠叠，看似脆弱，实则韧性极强。哪怕被风吹得凌乱，只要根系还在，就能重新挺立。
苏青把卡片夹在花束中间。那张卡片是手工折的，纸边有些粗糙。「晴朗」两个字写得歪扭，墨水晕开了一小团，像一滴没擦干的泪。
她不知道周伯会不会再来。但她知道，周伯不会就这样消失。
七点半，卷帘门拉起的声音打破了寂静。
阿婆提着菜篮子路过，探头往里看了一眼：“小青啊，今天这么早？外面雨大，小心地滑。”
“早，阿婆。”苏青笑着点头，声音轻柔，“您慢点走。”
阿婆嘟囔了一句“现在的年轻人就是讲究”，晃悠着走了。
苏青回到店里，开始整理货架。她的目光扫过那些标价牌，心里默默计算着这个月的流水。房租还剩二十天到期。如果还是这样，只能考虑转让了。
不。她摇
Preview ends here. Subscribe to continue.