上午九点的体检中心，空气中弥漫着消毒水与陈旧纸张混合的味道。
打印机吐纸的声音在安静的护士站显得格外刺耳。
“咔哒、嘶啦。”
每一张热敏纸的延伸，都像是在切割某种看不见的神经。
萧曼站在柜台后，白大褂的袖口挽起一截，露出苍白的手腕。
她没看那堆刚打印出来的报告单。
她的目光落在柜台玻璃板下压着的一张皱巴巴的药方上。
药方的一角被修正液涂改过，字迹潦草，却力透纸背。
上面写着：霍廷之。
而在诊断栏的下方，有一行极小的备注，不是医生的笔迹，而是用蓝色圆珠笔匆匆写下的两个字：萧曼。
这两个字像是一根细小的刺，扎进了萧曼视网膜的最深处。
六年前，也是这样的午后。
那时候她还不是护士长，只是科室里最年轻的护士。
霍廷之送了她一个听诊器，说：“以后你的心跳，我负责听。”
后来，听诊器成了他们之间唯一的信物。
再后来，听诊器断了线，人也散了。
萧曼伸出手指，指尖悬在那两个字上方，微微颤抖。
她没有触碰。
就像不敢触碰那只漏气的黑色橡胶袖带。
那只袖带此刻正静静地躺在柜台的角落里，黑色的橡胶表面因为长期的挤压而有些发白，充气阀门处有一道细微的裂痕，那是霍廷之刚才慌乱中用力过猛造成的。
第一章它松垮地挂在霍廷之手腕上；第二章被萧曼重新缠绕，勒紧了一寸；第三章因为手抖而滑动，露出半截青筋；第四章在拉扯中发出刺耳的摩擦声；第五章彻底脱落，滚落到地面。
现在，它是第六章。
它被萧曼捡起，静静躺在柜台上。
象征着某种僵局的终结。
也象征着某种可能性的保留。
萧曼深吸了一口气，肺叶扩张，带着胸腔里沉闷的回响。
她拿起那张药方，折叠，再折叠。
动作机械而精准，如同她在手术台上缝合血管时的手法。
每一次折叠，都在掩盖那个名字的存在感。
直到药方变成一个小方块，薄薄的一片，轻得像一声叹息。
她将药方塞进白大褂的内袋，贴着心口的位置。
那里有一颗心脏，正在缓慢而沉重地跳动。
咚。
咚。
咚。
节奏紊乱，像是老旧钟摆发出的噪音。
萧曼抬起头，看向窗外。
阳光透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在地板上。
那些光斑在移动，像是在倒计时。
下午三点，体检高峰过去，大厅里的人流稀疏下来。
只剩下一些等待取报告的家属，低声交谈着。
萧曼转身走向储物间。
她要处理掉那只袖带。
按照医院的规定，一次性使用的耗材损坏后必须销毁，以防交叉感染或误用。
这是职业操守，也是她对过去的决绝态度。
储物间的灯管有些接触不良，闪烁着微弱的光芒。
萧曼打开抽屉，里面整齐地摆放着新的袖带和血压计配件。
她拿出一只全新的袖带，黑色的尼龙材质，平整光滑，没有任何瑕疵。
然后，她看向角落里的那只旧袖带。
它蜷缩在那里，像一个被遗弃的老者。
橡胶的气味弥漫开来，辛辣，刺鼻，带着一种陈年的腐朽感。
萧曼伸出手，握住了那只旧袖带。
指尖触碰到粗糙的表面，一股寒意顺着手臂蔓延到心底。
她想起了霍廷之的手臂。
宽阔，有力，曾经紧紧抱住她，让她感到安全。
后来，那双手推开了她，选择了另一个女人。
林悦。
那个年轻，鲜活，充满活力的女孩。Preview ends here. Subscribe to continue.