鞋底踩进积水时，发出那种湿润、黏稠的“吧唧”声。
紧接着是一股冰冷的触感顺着脚背蔓延。
沈默躺在手术台上，左腿膝盖以下已经失去了知觉。不是麻木，而是消失。就像那块肉被某种无形的力量从概念上抹去，只剩下一种诡异的沉重感，仿佛那不再是他的肢体，而是一块灌了铅的铁坨。
老鬼的手在抖。
探针悬在半空，针尖凝聚着一滴暗红色的液体。那液体没有落下，而是悬浮着，像是有生命般微微颤动。
“切除。”沈默说。声音低沉，急促，带着压抑的喘息。他盯着老鬼放在器械盘上的手，眼神冰冷得像是在看一具尸体。
老鬼没动。他的喉结上下滚动了一下，咽下一口唾沫。“切不掉，沈默。你听我说，现在切掉，你会死。”
“我已经在死了。”沈默抬起右手，死死扣住手术台边缘的金属栏杆。指节因为用力而泛白，青筋暴起，“要么切断，要么烂在这里。选一个。”
老鬼后退半步，撞翻了身后的酒精柜。玻璃碎裂的声音在狭小的地下室里显得格外刺耳。他转过身，背对着沈默，肩膀剧烈地起伏着。
“你以为这是感染？”老鬼的声音沙哑，神经质般地笑了一声，那笑声在空旷的空间里回荡，显得扭曲而狰狞，“这是‘渗痕’（The Seep）。它不是病，它是进化。”
沈默的瞳孔猛地收缩。
他想起谭凯宣读《第零号守则》时的冷漠，想起那些被封锁的禁区，想起自己鞋带上那滩怎么洗也洗不掉的红色污渍。
“第一章，鞋带上的红点。”沈默低声重复，像是在确认什么，“第二章，脚踝。第三章，皮肤。第四章，小腿静脉。第五章……”
他低头看向自己的左腿。
膝盖处，红色的纹路已经不再仅仅是皮下的血管扩张。它们隆起，呈现出一种类似章鱼肉触须般的质感，表面覆盖着一层滑腻的、机油般的薄膜。那些细密的触须正在缓慢地蠕动，试图向大腿根部攀爬，寻找更温暖的血液源头。
“第五章，阻碍行动。”沈默接上了话头，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“现在到了第六章，对吧？它在往大腿根走。它在取代我。”
老鬼沉默了。
他从口袋里掏出一张折叠整齐的防水合成纸。那是《第零号守则》的复印件，但封面被撕掉了，露出了内页密密麻麻的黑色条款。
他翻到某一页，手指颤抖着指着其中一行字。
“《守则》第一条：任何未经记录的生物残留物，必须在发现后两小时内进行隔离销毁。违者，永久除名，流放废土。”
老鬼抬起头，眼神中闪过一丝狂热与恐惧交织的光芒。“沈阳……沈阳也是这么想的。他想切除，想摆脱。但他错了。‘渗痕’一旦进入血液循环，它就成为了你身体的一部分。切断它，等于切断你的神经系统。你会变成一具活尸，然后大
Preview ends here. Subscribe to continue.