梅雨季的闷热像一层湿透的棉絮，死死裹住戴府的正厅。
空气里弥漫着陈旧的檀香，混合着窗外泥土翻涌的腥气，令人窒息。
范婉跪在正厅偏殿的青砖上，膝下垫着一块早已磨得发白的蒲团。
她的脊背挺得笔直，如同昨日祠堂里那株倔强的竹子。
只是此刻，她手里捧着的不是断针，而是一套素净的茶具。
这是婆婆下的新令：晨起敬茶，绣完庚帖。
看似寻常的家务，实则是更精密的凌迟。
屏风后，传来佛珠碰撞的细碎声响。
嗒，嗒，嗒。
每一声都敲在范婉紧绷的神经上。
她知道，戴老夫人就在那里看着。
看着她的每一个动作，每一次呼吸，甚至指尖微不可察的颤抖。
范婉垂着眼眸，目光落在面前那只白瓷茶盏上。
盏底有一道极细的冰裂纹，像是某种隐秘的伤口。
她提起紫砂壶，手腕悬停半寸。
茶水注入，热气升腾，模糊了她的视线。
“手稳些。”
屏风后传来一声轻叹。
声音不大，却带着不容置疑的威严。
范婉心头一紧，指尖微微用力，指节泛白。
她深吸一口气，将茶水缓缓倾入另一只空盏中。
水流平稳，没有溅出一滴。
但她知道，这只是开始。
真正的考验，不在茶，而在人。
大门吱呀一声推开。
沉重的脚步声响起，每一步都像是踩在众人的心尖上。
戴老爷进来了。
他穿着一身月白色的长衫，面容清癯，眼神淡漠。
他是这个家的主人，也是这场无声博弈中最关键的旁观者。
范婉没有抬头，只是保持着跪姿，双手捧起茶盏，向前递出。
“父亲请用茶。”
她的声音轻柔，带着一丝恰到好处的恭顺。
戴老爷停下脚步。
他没有立刻接过茶盏，而是站在原地，目光扫过范婉低垂的头颅。
那眼神里没有温情，只有一种审视猎物般的冷冽。
范婉能感觉到他的视线落在自己肩头的那件未完成的红嫁衣上。
是的，为了完成婆婆的命令，她不得不穿着这件嫁衣前来敬茶。
那是她昨夜熬了通宵赶制的成果。
前六章里，它经历了从平铺到血渍晕染，从被打湿到裂痕显现，再到最后一针扎断、血渗入领口的全过程。
此刻，它静静地披在她身上，鲜红的底色在白昼的光线下显得有些刺眼。
领口处，那一抹无法洗去的暗红血迹，如同一只窥视的眼睛。
戴老爷的目光在那血迹上停留了一瞬。
范婉的心跳漏了一拍。
他知道。
他一定知道。
那个秘密，就像这枚针一样，被他握在手中把玩，或者……藏在了心底深处。
“放桌上吧。”
戴老爷终于开口，语气平淡，听不出喜怒。
范婉依言放下茶盏，起身退至一旁。
按照规矩，妾室侍立一侧，不得与男主人对视，更不得逾矩。
她低着头，余光却紧紧锁住戴老爷的动作。
只见他端起茶盏，轻轻吹去浮沫，抿了一口。
茶汤入口，他的眉头微微蹙起。
太烫了。
Preview ends here. Subscribe to continue.