梅雨后的闷热并未散去，反而在正厅内凝成了一层黏腻的湿雾。
空气里弥漫着陈旧檀香与尚未干涸的血腥气混合的味道，令人窒息。
范婉跪坐在紫檀木案前，背脊挺得笔直，像是一张拉满却不敢松劲的弓。
那件未完成的红嫁衣平铺在案上，血色牡丹依旧妖冶，只是边缘处多了一道极细的裂痕——那是她昨夜拆错针脚后留下的痕迹。
此刻，这道裂痕正对着屏风。
屏风后，戴老夫人端坐太师椅上，手里捻着一串沉香佛珠。
“啪。”
第一声脆响在死寂的正厅里炸开。
范婉指尖微颤，银针悬在半空，渗出的血珠顺着针尖欲滴未滴。
“这针脚，乱了。”
老夫人的声音慢条斯理，听不出喜怒，却字字诛心。
范婉垂下眼帘，轻声问道：“婆婆是说……哪一处？”
“领口内侧，第三朵缠枝莲的叶脉。”
老夫人眼皮半垂，目光似有若无地扫过屏风缝隙，“范家教出来的女儿，连最基本的‘顺’字都绣不明白？”
范婉心头一紧。
她迅速低头审视嫁衣，指尖轻轻抚过那片绸面。
那里针脚细密匀称，色泽饱满，根本没有任何瑕疵。
这是婆婆故意找茬。
她知道，自己若辩解，便是顶撞；若沉默，便是认怂。
但更深层的是，她在测试自己的底线。
“是妾身愚钝。”
范婉没有抬头，只是将手中的银针换了一根新的，重新蘸了朱砂混着血的线。
“请婆婆示下，该如何改。”
屏风后的手指停顿了一下。
似乎没想到她会如此顺从，又或许是在享受这种掌控感。
“重绣。”
两个字，轻飘飘落下，却重如千钧。
范婉深吸一口气，压下喉间的苦涩。
她拿起拆线锥，小心翼翼地挑开那原本完美的针脚。
丝绸发出细微的撕裂声，像是某种尊严被剥离的声音。
每挑一针，指尖就传来一阵钻心的疼痛。
那不是肉体的痛，而是礼教枷锁勒进骨缝的疼。
时间在雨声中流逝。
窗外的天色渐渐暗了下来，乌云压顶，雷声滚滚。
正厅内的烛火摇曳不定，将两人的影子投射在墙上，扭曲而漫长。
范婉的手指已经麻木，鲜血再次染红了丝线。
这一次，她没有用血，而是用了普通的红线。
但她绣得很慢，很稳。
每一针都像是在刻画一道无形的伤口。
她在绣一种只有两人能懂的暗语。
针脚疏密之间，藏着一个“忍”字。
再往下，是“恨”。
最后，是一团乱麻般的结，象征着这段婚姻的死局。
当最后一针落下时，她的指尖早已血肉模糊。
“好了
Preview ends here. Subscribe to continue.