凌晨一点四十分。
上海浦东的夜风带着潮湿的凉意，穿过陆家嘴密集的楼宇缝隙。
李默站在“私立康健诊所”的后巷。
这里没有写字楼的灯火辉煌，只有垃圾桶旁昏黄的路灯，和空气中弥漫的刺鼻消毒水味。
这种味道，他太熟悉了。
在保洁员的职业生涯里，这种味道意味着死亡，或者即将发生的死亡。
他低头看了一眼手中的半张体检单。
纸片边缘粗糙，纤维断裂处还沾着一点点暗红色的血渍。
那是他在工具车夹层里撕下来的。
上面的日期是2024年5月12日。
失踪案发生的那天。
而左上角模糊的医院名称——“康健”，正是这栋建筑的招牌。
李默调整了一下呼吸。
心跳很快，但手很稳。
这是前法务助理留下的肌肉记忆：在证据链断裂时，寻找下一个连接点。
他整理了一下廉价的蓝色工装。
衣领竖起，遮住下巴。
手里提着一个空的黑色垃圾袋。
这是他的伪装。
在这座讲究秩序的大楼里，清洁工是最透明的存在。
透明，意味着不被注意。
不被注意，意味着可以接近任何角落。
李默推开侧门。
冷气扑面而来。
走廊很长，铺着厚厚的静音地毯，脚步声被完全吞噬。
墙壁上挂着人体解剖图，眼神空洞地盯着前方。
越往里走，气味越浓。
不仅仅是消毒水。
还有一种淡淡的、类似福尔马林混合着陈旧血腥的铁锈味。
这种味道让李默的胃部一阵痉挛。
但他没有停。
他的目标是地下档案室。
根据体检单上的编码规则，这类高危样本的记录通常存放在B2层的最深处。
那里有严格的门禁。
但对于一个拿着清洁证、推着工具车的保洁员来说，门禁只是形式。
保安更关心的是你是否会弄脏地板，而不是你是谁。
李默走到前台。
值班护士正在打瞌睡。
听到动静，她抬起头，眼神迷离。
“找谁？”
声音沙哑，带着刚醒来的疲惫。
李默没有说话。
他只是指了指身后。
那里放着一辆不锈钢工具车。
车上堆满了各种颜色的抹布和清洁剂瓶子。
他指了指地上的几滴污水。
然后做了一个擦拭的动作。
手势简洁，克制。
护士愣了一下。
随即挥了挥手。
“快点。”
“别把水弄到地毯上。”
李默点头。
推车经过她身边时，他闻到了一股劣质香水味。
掩盖不住口臭。
他走进电梯。
按下B2。
电梯下行。
失重感让他感到一丝眩晕。
镜子里的他，脸色苍白，眼神警惕。
像一只在黑暗中潜行的老鼠。
B2层的空气更加凝滞。
灯光惨白，照得人脸发青。
走廊尽头是一扇厚重的防火门。
上面贴着“非请勿入”的标志。
李默从工具车里拿出一把万能钥匙。
这不是偷来的。
是他作为资深保洁员，在前公司后勤部工作时，顺手配的备份。
当时他觉得这是一种技能储备。
现在，它是救命稻草。
钥匙插入锁孔。
转动。
咔哒。
门开了。
一股阴冷的寒气涌出。
档案室里整齐排列着金属柜。
李默打开手电筒，光束扫过一排排标签。
他的动作极轻。
脚尖着地，身体重心压低。
每一步都像是在测量距离。
他在找那个编号。
7-3-12。
对应着5月12日的记录。
手指划过冰冷的金属柜面。
灰尘很厚。
说明很久没人来过了。
或者，有人刻意清理过。
李默停在第312号柜子前。
柜门紧闭。
他没有立刻打开。
而是侧耳倾听。
寂静。
只有通风管道里微弱的气流声。
他深吸一口气。
拉开柜门。
里面塞满了文件夹。
大部分已经被抽空，只剩下空荡荡的隔板。
李默的心沉了下去。
果然。
赵主管说的没错。
鞋盒是空的。
血迹也是伪造的？
不，不对。
如果全是假的，为什么赵主管要如此大动干戈地追捕一只鞋？
除非……
真正的东西不在这里。
或者，在这里的东西，是被故意留下的诱饵。
李默的手指触碰到最后一层隔板。
那里有一个凹陷。
形状像是一只手掌。
他伸手探入。
摸到了一个硬质的塑料封皮。
拿出来。
是一份销毁清单。
纸张泛黄，边角卷曲。
标题写着：《特殊样本处理记录》。
李默翻开第一页。
字迹潦草，像是匆忙中写下的。
日期：5月13日。
也就是失踪案发生的第二天。
第一条记录：
姓名：赵松。
性别：男。
年龄：45岁。
死因：急性心梗（疑似人为干预）。
处理方式：火化。
备
Preview ends here. Subscribe to continue.