值班室的门虚掩着，透出一线昏黄的光。
季平站在门口，雨水顺着他的帽檐滴落，在脚边汇成一小滩浑浊的水洼。他不想进去，但左腿传来的异样感像无数根细针，沿着神经末梢向上攀爬，逼迫他必须做出选择。
那是一种干燥的、粗糙的触感。
就在十分钟前，当他试图用冰水压制那股“喂食”反应时，膝盖处的皮肤并没有变得冰冷或肿胀，反而像是一张被强行拉伸的旧纸，失去了血肉的温度与弹性。
他抬起右手，指尖轻轻触碰左膝。
没有脉搏。没有体温。只有纸张摩擦般的细微沙沙声。
季平的瞳孔微微收缩。他没有尖叫，也没有慌乱地撕扯裤管，而是迅速收回手，从口袋里掏出一块折叠整齐的灰色抹布。这是清洁工的标准配置，廉价，耐脏，且吸水性极强。
他将抹布覆盖在左膝上，用力按压。
如果是感染，布料会湿润；如果是坏死，会有腐臭。但现在，抹布干爽得令人心悸，甚至因为静电吸附在了他的裤腿上。
“你在干什么？”
一个低沉的声音从门内传来。
邓队长坐在办公桌后，手里夹着一支未点燃的香烟。他的面前摊开着一份泛黄的文件夹，眼神冷漠得像是在看一件待处理的废弃物。
季平没有回答。他低头看了一眼自己的左脚，那只靴子已经彻底消失了，取而代之的是一只苍白、僵硬，如同石膏模型般的脚掌。鞋底残留的黑水早已干涸，形成了一个黑色的“禁”字印记，正随着他的心跳节奏，隐隐搏动。
“换装备。”季平开口，声音沙哑，简短务实，“我的左靴坏了。需要新的。”
邓队长抬起头，目光扫过季平苍白的脸，最后定格在他那条僵硬的左腿上。
“坏了？”邓队长重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽，“季平，你知道规矩。‘禁止清理血迹’，不仅仅是指不要擦拭地面。”
“我知道。”季平向前迈了一步。
这一步很艰难。左腿的关节仿佛被冻结，每一次弯曲都需要克服某种无形的阻力。但他还是迈出去了，动作迟缓却精准，带着长期劳作形成的谨慎。
“告示牌说了，血迹不可触碰，更不可……同化。”邓队长站起身，走到窗边，背对着季平，“你现在的状态，已经越界了。”
季平停下脚步。
他看向窗外。暴雨如注，远处的巷口积水中心，那个原本漂浮的告示牌此刻已经完全被暗红色的血雾包裹。它不再是一块木板，而是一团蠕动的肉块，仅露出的一角边缘正在不断融化、滴落，最终消失在浑浊的水面下。
那是第三格的移动。
第一格，挂在垃圾桶边缘；第二格，半浸在水中；现在，第三格，被血雾吞噬，沉入黑暗。
“我要去清
Preview ends here. Subscribe to continue.