暴雨声被厚重的落地窗隔绝在外，只剩下一层沉闷的低鸣，像某种巨兽在深海里的喘息。
尹峥站在客厅中央，手里捏着那个早已磨损的遥控器。
他的指尖因为用力而泛白，指节处那道还没完全愈合的伤口隐隐作痛，提醒着他今晚所有的狼狈与失态。
但他不能停。
只要灯还亮着，只要光线还是暖黄色的，他就还能维持住这具名为“丈夫”的躯壳最后的体面。
他抬起手，拇指悬在“调暗”键上。
这是他们婚姻契约里第三条未被言明的默契：当真相过于丑陋时，可以选择调低亮度，假装一切只是光影的游戏。
“咔哒。”
第一格。
灯光柔和了一些，原本刺眼的昏黄变得温吞，像一层厚厚的滤镜，试图掩盖地板上那些水渍——那是苏浅留下的雨水，也是尹峥此刻冷汗蒸发后的痕迹。
“你在做什么？”
声音从沙发角落传来。
温宁坐在那里，真丝睡袍垂落在地毯上，像一滩凝固的水银。
她没有开其他的灯，整个人几乎融进那片阴影里，只有手机屏幕的微光映着她半张脸，苍白，平静，没有一丝波澜。
尹峥的手顿在半空。
他知道她在看什么。
不是在看灯，是在看他这个拙劣的修补者。
“太亮了。”尹峥低声说，语气里带着酒精残留的沙哑和一种刻意的漫不经心，“晃眼。”
“这里的光源只有玄关那盏感应灯。”温宁抬起眼皮，目光越过昏暗的空气，精准地落在尹峥手中的遥控器上，“它已经坏了三个月了，尹峥。线路老化，接触不良，所以才会闪烁。你刚才按的是‘开关’，不是‘调光’。”
尹峥的心脏猛地收缩了一下。
他当然知道。
他在书房加班到深夜时，就发现过这个问题。
每次感应器触发，灯光就会不受控制地明灭，像是在嘲笑他的虚伪。
但他一直不敢修。
或者说，他潜意识里拒绝去修。
因为一旦修好了，那种忽明忽暗的暧昧感就会消失，取而代之的是恒定、冰冷、无处遁形的白光。
他要的就是这种模糊。
要在模糊中，保留一点对过去的幻想，哪怕那幻想是肮脏的。
“我……我想试试能不能修好。”尹峥撒谎了。
他的声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么易碎的东西。
但实际上，他只是在徒劳地调整着并不存在的亮度档位。
遥控器上的指示灯闪烁着红光，那是电池耗尽的信号。
就像这段关系，电量已尽，却还在强行运转。
温宁没有说话。
她只是静静地看着他，眼神里有一种让尹峥感到窒息的耐心。
那是一种等待猎物自投罗网的耐心。
尹峥感到一阵强烈的疲惫涌上心头。
他想把遥控器扔出去，想大声吼叫，想承认自己搞砸了一切，想告诉温宁苏浅回来了，想告诉她自己有多痛苦，多纠结，多想要逃避。
但他不能说。
因为一旦说出口，他就必须面对温宁的反应。
而她现在的反应，比愤怒更可怕。
那是失望。
是一种已经接受了结局，正在等待最后确认的绝望。
尹峥的手指颤抖了一下。
他再次按下按钮。
这一次，灯光并没有变暗，而是彻底熄灭了。
黑暗瞬间吞噬了整个客厅。
窗外的雷声似乎近了一些，闪电划破夜空，短暂地照亮了温宁的脸。
在那一瞬间的电光石火中，尹峥看到她的
Preview ends here. Subscribe to continue.