凌晨一点四十五分。
玄关的感应灯亮起，惨白的光线切割开昏暗的走廊。
沈清越站在原地，手里攥着那把刻有“我在”的钥匙。
金属边缘硌得掌心生疼。
这种疼痛让她清醒，也让她感到一种近乎窒息的压迫感。
邵砚舟不在家。
他离京处理危机，承诺过今晚回来。
但此刻，屋内只有老陈阿姨收拾行李时发出的窸窣声。
“太太，我……我先走了。”
老陈的声音很轻，带着明显的讨好与小心翼翼。
她低着头，不敢看沈清越苍白的脸。
这几天家里的空气太粘稠了。
那种压抑的沉默，像一张无形的网，勒得人喘不过气。
沈清越点了点头，没有说话。
门关上后，客厅彻底陷入死寂。
只有中央空调出风口发出轻微的嗡嗡声。
沈清越脱下高跟鞋，赤脚踩在地板上。
凉意顺着脚心蔓延上来。
她走到沙发旁坐下，目光落在茶几上。
那里空空如也。
之前放牛奶杯的地方，只留下一圈淡淡的水渍印痕。
那是第六章里彻底洗净却记忆犹存的台面残留的痕迹。
如今，连那层痕迹也被她刻意忽略。
她需要秩序。
彻底的、不容置疑的秩序。
来对抗内心那股正在失控翻涌的情绪。
邵砚舟用一杯牛奶、一把钥匙，强行撬开了她紧闭的心门。
现在，她必须亲手重建这扇门。
沈清越站起身，走向储物间。
她拿出一套全新的清洁工具。
手套是乳胶材质，指尖带有防滑颗粒。
她戴上手套，动作机械而精准。
先从玄关开始。
她蹲下身，用湿巾仔细擦拭每一寸地板。
包括那个曾经被热牛奶泼洒过的角落。
第一章里，滚烫的液体在地毯上嘶嘶作响，留下焦糊味和狼狈。
第二章里，未干的水渍晕染开来，像某种无法抹去的尴尬。
第三章，清洗后残留的异味，让她整夜失眠。
第四章，重新买回的牛奶盒，堆在冰箱冷藏室最深处。
第五章，混合了香水味的污渍，刺痛了她的神经。
第六章，台面洗净，光洁如新，却照出她疲惫的脸。
而现在，第七章。
她要把这些痕迹，连同那段记忆，一起擦除。
或者，覆盖。
沈清越换了一桶清水。
水很冷。
她拧干拖把，开始清理客厅的大理石地面。
一下，两下。
节奏稳定，力道均匀。
这是建筑师的本能。
用线条和平面，构建安全感。
只要空间是整洁的，生活就是可控的。
只要生活可控，她就不必面对那些说不出口的情感。
比如，邵砚舟那句没说完的话。
比如，那张底片背后，他长达
Preview ends here. Subscribe to continue.