市第三人民医院的重症监护室外，空气里弥漫着消毒水和陈旧霉味混合的刺鼻气息。
孟刚靠在冰冷的墙壁上，手指无意识地摩挲着那张皱巴巴的咖啡小票。
2023.10.14 瑞幸咖啡 小票 #89757。
这行字像是一道符咒，烫得他掌心发疼。
上午九点四十五分。
距离档案室那台碎纸机吞没最后卷宗的时间，已经过去了三个小时。
老张还在里面昏迷不醒。
但刚才那通电话里的喘息声，像一根针，扎进了孟刚的耳膜。
“杯套……是钥匙……”
孟刚抬起头，看向重症监护室紧闭的玻璃门。
门内，心电监护仪发出单调而规律的滴答声。
那是老张的心跳。
也是这座档案馆里，唯一还在跳动的真相。
孟刚整理了一下衣领，推开了那扇沉重的玻璃门。
走廊尽头，护士站的服务台前，一名年轻的女护士正低头刷着手机。
听到脚步声，她抬起头，眼神警惕地扫了孟刚一眼。
“探视时间结束了。”
她的声音不大，却带着一种不容置疑的机械感。
这是规矩。
也是阻力。
孟刚没有说话，只是从口袋里掏出了工作证，轻轻放在柜台上。
金属边缘撞击大理石台面，发出一声脆响。
女护士愣了一下，随即恢复了冷漠的表情。
“证件没用。这里是ICU。”
“我不进去。”
孟刚的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“我只是想确认一下，老张现在的状况。”
女护士皱了皱眉，似乎对这种纠缠感到厌烦。
“医生还没出来。你等会儿吧。”
说完，她低下头，继续盯着手机屏幕。
孟刚站在原地，目光穿过护士站的隔断，落在重症监护室内部。
那里有一排排白色的床位。
老张躺在最里面的那张床上。
身上插满了管子。
呼吸机起伏的节奏，显得那么脆弱，又那么顽强。
孟刚注意到，老张的床头柜上，放着一个东西。
那是一个透明的塑料杯。
杯子里装着半杯已经凉透的液体。
杯套上，印着那个熟悉的绿色Logo。
瑞幸咖啡。
孟刚的心脏猛地收缩了一下。
他眯起眼睛，仔细辨认着杯套上的细节。
在Logo的阴影处，有一个极浅的压痕。
那是一个数字。
7。
不，不对。
是一个符号。
像一个倒置的“T”，又像是一把钥匙。
和他在便利店垃圾桶里找到的碎片上的一模一样。
陈默的标记。
为什么这个标记会出现在老张的床头？
难道老张和陈默之间，也有某种联系？
还是说……
有人故意把这张小票，塞到了老张的手边？
孟刚深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他走到护士站旁，假装在看手机，实则悄悄打开了录音功能。
他将手机对准重症监护室的方向。
微弱的电流声在背景中流淌。
就在这时，病床上传来一阵细微的动静。
老张的手指动了一下。
Preview ends here. Subscribe to continue.