周三下午三点，雨势并未如预报那般减弱，反而像是要把这座老城区彻底淹没。
严薇站在面馆后门的狭窄巷子里，手里攥着一把长柄夹子。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出细碎的水花，空气中弥漫着潮湿的霉味和下水道反涌上来的腥气。
这是她每周清理后门垃圾桶的时间。雷打不动。
习惯是她的铠甲，也是她的牢笼。三年来，每天下午三点，她会准时出现在这里，检查垃圾是否分类正确，确认没有遗漏任何顾客遗留的物品——除了那些被明确丢弃的东西。
但今天不同。
陈默留下的那枚铜纽扣还贴在她的胸口，隔着薄薄的衬衫布料，烫得她心慌。那张照片也在另一个口袋里，像一块烧红的炭。
她需要答案。
不是关于那个“M”是谁的外套，而是关于陈默为什么突然沉默，又为什么在那样一个崩溃的边缘，选择了留下痕迹而不是彻底消失。
巷子深处传来车轮碾过积水的声音。
严薇心头一紧，迅速将身体隐入阴影中。一辆绿色的环卫车缓缓驶入巷口，司机摇下车窗，探出头四处张望。
“这鬼天气，垃圾堆得比人高。”司机嘟囔着，跳下车，熟练地打开后车厢的压缩装置。
严薇屏住呼吸。
按照惯例，清洁工会在四点准时来收运。如果现在清理，所有可能的线索都会被粉碎，混进城市巨大的废弃物处理系统中，再也无法找回。
她必须抢在前面。
严薇深吸一口气，调整了一下表情，从阴影中走出。她尽量让自己的声音听起来平静、礼貌，带着一种不容置疑的职业尊严。
“师傅，等一下。”
司机吓了一跳，回头看见严薇湿漉漉的头发贴在脸颊上，眼神却异常坚定。
“严老板？这还没到点吧？”司机有些为难，“公司规定，这个时间段必须清运完，不然堵路。”
“就两分钟。”严薇举起手中的夹子，指了指角落那个黑色的大型垃圾桶，“有个客人可能落了重要东西在里面。如果不找出来，我会投诉你们未按规定进行二次分拣。”
这是一个 bluff（虚张声势）。
老赵说过，搞卫生的人最怕麻烦，更怕投诉。只要理由正当，他们通常会妥协。
司机皱了皱眉，看了看外面倾盆的大雨，又看了看严薇那张虽然苍白却毫不退让的脸。他叹了口气，把钥匙插在车上，却没发动引擎。
“快点啊，严老板。超时了我扣钱。”
严薇点点头，转身走向垃圾桶。
雨水打
Preview ends here. Subscribe to continue.