江州大剧院的后台休息室，空气里弥漫着陈旧的红丝绒味和潮湿的雨气。
白音坐在化妆镜前，指尖轻轻拨弄着琴弦。那是一架被拆解了一半的施坦威三角钢琴，横陈在舞台中央，像一具巨大的、等待解剖的尸体。石远站在阴影里，深灰西装的一角几乎没入黑暗，他的目光死死锁在那根即将崩断的高音E弦上。
“张力到了临界点。”白音的声音很轻，像是大提琴的低音区，平缓得听不出情绪，“再紧一分，就断了。就像那年，你的耐心。”
石远没有动。他的手指无意识地摩挲着无名指上那道早已褪色的戒痕，眼神回避着白音，却精准地落在她身后那架琴的共鸣箱上。那里藏着他们共同的秘密，也藏着那张泛黄的缴费单——白音花了三年时间，才从记忆的废墟里拼凑出它的存在。
“你在试探我？”石远的声音低沉，带着惯常的反问语气，“还是说，你终于想通了，准备把这张单子交出来，换取琴行的控制权？”
“我只是在调音。”白音抬起头，镜片后的眼睛平静如死水，“石远，你知道音乐最可怕的地方是什么吗？不是噪音，是沉默。那些被抹去的音符，会在余音里反复回响。”
石远猛地转身，走向门口。他的动作僵硬，仿佛身体里有一根弦被强行拧紧。“别玩这种文字游戏。今晚的演出不能出错，你也知道，一旦资金链断裂，这架琴和你都会变成废铁。”
他走了出去，皮鞋踩在木地板上的声音急促而沉重。白音看着他的背影消失在门缝后，嘴角勾起一抹极淡的弧度。那是诱饵抛出的时刻。
十分钟后，陈默推门进来。他穿着沾满灰尘的工作服，脸色苍白，额头上全是冷汗。他是白音的学徒，也是唯一一个在流产那天出现在医院走廊的人。
“老师，”陈默的声音发颤，直率急切中透着恐惧，“石总刚才接了个电话，说是集团那边出了紧急状况，必须立刻去处理。他说……他说怀表里的东西很重要，让我替他保管一会儿。”
白音接过那块旧怀表。金属外壳冰凉，表面刻着繁复的花纹，那是石家父辈的遗物。石远对这块表有着近乎病态的保护欲，甚至在里面加装了防窥视的微缩装置。但陈默说得没错，石远走得太急，甚至忘了带走挂在胸口的钥匙扣。
“他在演戏。”白音低声说，手指抚过怀表的夹层边缘，“他以为自
Preview ends here. Subscribe to continue.