周六下午两点，静安区的梧桐树下闷热得像个蒸笼。
谢桂兰站在高档餐厅门口的雨棚下，手里攥着那张被汗水浸湿的相亲简历。
边缘已经卷曲，像她此刻皱巴巴的心绪。
儿子下周就要结婚，她必须扫清这段过去可能带来的隐患。
可刚才在包厢里，那个穿着紧绷西装的男人是谁？
陆建国。
被她亲手开除的徒弟。
这个念头像一根刺，扎进她退休多年的神经里，隐隐作痛。
她整理了一下起球的毛衣袖口，深吸一口气，准备离开。
只要走出这扇门，一切就可以当作没发生过。
只要她不提，陆建国为了维持体面，也会闭嘴。
毕竟，他现在的身份是高管，是上海滩的新贵。
谁愿意让过去的污点，毁掉精心构建的新阶层形象？
“谢阿姨。”
身后传来一声迟疑的呼唤。
声音干涩，带着不易察觉的颤抖。
谢桂兰脚步一顿，没有回头。
她知道他在后面，也知道他不敢靠近。
那种距离感，比当年的师徒关系更疏离，也更危险。
“你还没走？”她轻声问，句尾带着不容置疑的停顿。
像老式缝纫机的踩踏板声，一下，又一下。
陆建国走近两步，皮鞋踩在水渍上，发出轻微的声响。
他手里拿着那件剪裁得体却略显紧绷的西装外套，手指无意识地摩挲着袖扣。
那是当年谢桂兰亲手送他的入职礼物复刻版。
如今成了他伪装的铠甲。
“我……”陆建国张了张嘴，眼神闪烁，“我想再解释一下。”
谢桂兰转过身，目光平静地落在他脸上。
这张脸年轻了许多，也精致了许多。
但那双眼睛里的恐惧，和当年在车间里顶替责任时的眼神如出一辙。
“解释什么？”谢桂兰反问，“解释你如何把脏活甩给我，还是解释你如何利用我的沉默爬上高位？”
陆建国的脸色白了一瞬。
他握紧拳头，指节泛白。
“不是那样的。”他急切地说，试图用商业术语包装情感，“那是时代的局限，是生存的无奈。谢阿姨，我现在过得很好，我不想让过去毁了现在。”
“所以，你让我闭嘴，是为了保全你的面子，还是为了保全你的生意？”
谢桂兰重复了刚才在包厢里的问题。
陆建国低下头，不敢看她的眼睛。
“都是为了。”他低声说，“谢阿姨，我错了。我真的错了。”
空气凝固了。
周围的喧闹声仿佛被隔绝在外，只剩下雨前沉闷的风声。
谢桂兰看着眼前这个男人。
他想掩盖过去，确立权威。
可他忘了，有些东西，是掩盖不住的。
就像酒杯里少了一半的液位，意味着平衡打破，真相浮出水面。
“给你最后一个机会。”谢桂兰说，“说出真心话。不是为了我，是为了你自己。”
陆建国抬起头，眼中闪过一丝挣扎。
他想要维持体面，想要切断与底层劳工历史的联系。