周六下午两点，静安区的梧桐树影被暴雨前的闷热压得极低。
包厢里的冷气开得很足，却吹不散空气中那股混合着廉价香水和酒精的味道。
谢桂兰坐在角落的阴影里，手指无意识地摩挲着毛衣袖口起球的边缘。
她对面坐着陆建国。
他今天穿了一套剪裁得体却略显紧绷的深灰色西装，袖扣在阳光下闪着冷冽的光。
那是复刻版。
谢桂兰记得，当年那对银质袖扣是她用半个月工资买的，送给他入职那天。
现在，它们成了他阶层跃迁的勋章，也成了刺在她眼里的沙。
“谢阿姨，”陆建国的声音温和而疏离，带着一种经过精心打磨的商业腔调，“明明的婚事，我们两家得好好谈谈。”
谢桂兰没有立刻回答。
她看着桌上那只水晶酒杯。
杯子里的红酒只有一半，液面平静如镜，倒映着陆建国那张保养得当的脸。
这是第一格。
液位还满，意味着一切尚未失控，所有的体面都还维持在原处。
“谈谈？”谢桂兰轻声重复，句尾带着不容置疑的停顿，像老式缝纫机的踩踏板声，“陆总想谈什么？是谈明明的彩礼，还是谈……过去？”
陆建国的手指微微一颤。
他端起酒杯，抿了一口，掩饰住眼底一闪而过的慌乱。
“过去的事，都过去了。”他说，“时代变了，我们都该往前看。”
谢桂兰笑了。
笑容很淡，像深秋湖面的一层薄霜。
“是啊，时代变了。”她说，“但有些账，时间冲不走。”
她从包里拿出那个泛黄的信封。
动作很慢，像是在拆一封来自地狱的信。
信封落在桌面上，发出轻微的声响。
旁边是陆建国那张烫金的名片。
一边是斑驳破碎的底层记忆，一边是光鲜亮丽的现代文明。
两张纸并排躺着，界限分明，却又纠缠不清。
陆建国的脸色瞬间苍白。
他的目光死死盯着那个信封，仿佛里面装的不是纸，而是绞索。
“你……”他的声音有些沙哑，“你想怎么样？”
“我想看看，”谢桂兰缓缓打开信封，取出那张早已褪色的排班表，“这张纸上的签名，是不是你的手笔。”
空气凝固了。
窗外的雷声滚滚而过，震得玻璃嗡嗡作响。
陆建国张了张嘴，却发不出声音。
他看着那张纸，眼神复杂。
有恐惧，有羞愧，还有一丝难以察觉的……解脱？
谢桂兰将排班表推到他面前。
指尖抚过那行铅笔写的小字：*“对不起，师傅。但我没得选。”*
字迹潦草，却力透纸背。
“这行字，是你写的吗？”谢桂兰问，语气轻柔，却字字千钧。
陆建国低下头。
他的肩膀微微颤抖。
良久，他抬起头，眼中闪过一丝决绝。
“是我写的。”他说，
Preview ends here. Subscribe to continue.