社区茶馆的角落卡座，空气里弥漫着陈年普洱和潮湿霉味混合的气息。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥地敲打着玻璃，像某种倒计时。
唐建国坐在硬邦邦的塑料椅上，背挺得笔直，尽管腰椎传来阵阵钝痛。他面前摆着一杯刚倒好的热水，热气袅袅上升，模糊了他花白的鬓角。
坐在他对面的，是林婉。
她穿着米白色的针织衫，双手交叠放在膝盖上，眼神警惕得像一只受惊的鹿。她的目光始终没有离开唐建国的手，仿佛那双手随时会掏出什么可怕的武器。
“唐师傅，”林婉开口了，声音很轻，却带着明显的疏离，“小雅姑娘刚才给我打了电话。”
唐建国的心猛地一沉，手指不自觉地蜷缩了一下。
“她说……你病了？”
林婉顿了顿，似乎在斟酌用词：“阿尔茨海默症？早期？”
这三个字像三根冰针，扎进唐建国的耳膜。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他想解释，想说这只是早期，想说他还记得回家的路，记得怎么煮粥，甚至记得亡妻的生日。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为他在林婉眼里看到了恐惧。
那种恐惧不是针对他这个人，而是针对“疾病”本身。
那是所有子女、所有伴侣面对未知衰退时，本能的退缩。
“我没想瞒你。”唐建国终于开口，语速很慢，每一个字都像是从胸腔里费力挤出来的，“我是怕说了，就没人愿意听我说话了。”
林婉低下头，看着自己膝头交叠的双手，指尖微微泛白。
“唐师傅，我不是嫌弃你。”她轻声说，语气里带着一丝无奈的疲惫，“我丈夫走得早，我一个人带孩子不容易。我怕的不是你，怕的是以后……”
她没有说完。
但唐建国听懂了。
怕的是照顾一个逐渐陌生的亲人，怕的是被拖入无底洞般的护理深渊，怕的是自己的晚年也变成一场漫长的凌迟。
这种预判，比任何指责都更让人无力。
唐建国沉默了。
他从口袋里掏出那个已经充满电的手机。
屏幕亮起，冷白的光映在他布满皱纹的脸上，显得有些苍白。
林婉吓了一跳，下意识往后缩了缩。
“别怕。”唐建国举起手机，示意自己没有恶意，“我只是想让你看看，我现在是什么样的人。”
他点开备忘录。
那里没有乱七八糟的涂鸦，只有一行行清晰、工整、甚至可以说是严苛的数据。Preview ends here. Subscribe to continue.